祖母家的夏天
关灯
小
中
大
么这么多报抗癌因子的？”
听了这话，我立刻回头：“怎么，刚才还有吗？”
“嗯，上午刚来一个大叔。
” 我心里“咯噔”一下。
隐隐觉得情况不太对。
“那你知道是什么技术吗？” “这我就不太清楚了。
” “是一种药还是什么？” “哎，我就是在这儿打工的学生，不管审技术。
你自己进去问吧。
”说着，女孩又把头低下，写写画画。
我探过头一看，是一本英语词汇，就套近乎地说：“你也在背单词呀？我也是。
” “哦？你是大学生？”她抬起头，好奇地打量我，“那就有专利了？不简单呀。
” “嗯……不是，”我有点脸红，“我给导师打听的。
你还记不记得上午那位大叔长什么样？我怕是我的导师来过了。
” “嗯……个子不高，有点胖，有一点秃顶，好像穿黄色上衣。
其他我也想不起来了。
” 果然。
怪不得我出门的时候觉得什么地方不对了。
当时隔壁的大叔带来了花，我主动替他搬，而他直接用手推向门轴那一侧。
第一次来的人决不会这样。
原来如此。
前一天晚上肯定不单纯是事故，一定是他偷听我们说话才不小心砸到了花。
也亏得他还好意思上门，我想，我一定得赶快告诉奶奶。
大概他以为我们不会报专利，也就不会发现了吧。
幸亏我来了。
“这就走了呀？”我转身向门口走去，女孩在背后叫住我，“给你个小册子吧。
专利局的介绍、申请流程、联系方式都在上面了。
” 我勉强笑了一下，接过来放进口袋，大步流星地走了出去。
“奶奶……”我忍住自己的气喘，“他偷了您的培养皿……” “回来了？去哪儿了跑了一身土？”祖母抬起头来，微笑着拍拍我的外衣。
“我去……”我突然顿住，不知道怎么解释自己去了专利局，换了口气，“奶奶，隔壁那个胖子偷了您的培养皿，还申报了专利。
” 出乎我的意料，祖母只是笑了一下：“没关系。
我的研究仍可以继续。
而且我之前不是也说过，前两天的实验很粗糙，根本没法直接应用的。
” 我看着祖母，有点哑然。
人真的可以如此淡然吗？祖母仿佛完全不考虑知识产权经济效益一类的事情。
我偷偷掏出口袋里的小册子，攥在手里，捏紧又松开。
“先别管那件事了。
先来看这个。
”祖母指了指面前的显微镜。
我随意地向里面瞅了瞅，心不在焉地问：“这是什么？” “人工合成的光合细菌。
” 我心里一动，这听起来很有趣。
“怎么做到的？” “很简单，把叶绿体基因反转录到细菌里。
很多蛋白质已经表达出来了，不过肯定还有问题。
如果能克服，也许可以用来作替代能源。
” 我听着祖母平和而欢愉的声音，忽然有一种奇怪的不真实的感觉。
仿佛眼前罩了一层雾，而那声音来自远方。
我低下头，小册子在手里摩挲。
我需要做一个决定。
祖母的话还在继续：“……你知道，我在地上铺了很多培养基，我打算继续改造材料，用房子培养细菌。
如果成功了，吃剩的甜粥什么的都可以有用了。
至于发电问题，还是你提醒了我。
细胞膜流动性很强，叶绿素反应中心生成的高能电子很难捕捉，不过，添加大量胆固醇小分子以后，膜就基本上可以固定了，理论上讲可以用微电极定位……” 祖母的话我并不真能听进去，只零星地抓到只言片语。
我的脑袋更乱了，只好讪讪地说：“您倒是把我做错的事又都提醒了一遍呀。
” 祖母摇摇头：“战战，我的话你还不明白吗？”她停下来，看着我的眼睛：“每个时刻都会发生无数偶然的事情，你能在任何一家餐馆吃饭，也可能上任何一辆公共汽车，看到任何一个广告。
所有的事件在发生时都没有对错之分。
它们产生价值的时刻是未来。
……” 祖母的声音听起来飘飘悠悠，我来不及反应。
偶然，时刻，事件的价值，未来，各种词汇在我脑袋里盘旋。
我想起博尔赫斯的《小径分岔的花园》。
我想余准的心情应该和我一样吧，一个决定在心里游移酝酿，而耳边传来缥缈的关于神秘的话语…… “……是什么在做选择？是延续性。
一个蛋白质如果能留下来，那么它就留下来了，它在历史中将会有一个位置……所以想让某一步正确，唯一的方法就是从这一步开始再踏一步……” 我想到我自己，想到邻居的胖子，想到妈妈和静静，想到我之前混乱的四年，想到我的忧郁与挣扎，想到专利局明亮的大厅。
我知道我需要一个机会。
“……所以，如果能利用上，那么奶酪、洒在地上的粥和折断的花就都不是坏事了。
” 于是我决定了。
我在小册子上读到的。
在那里找正式工作不太容易，但他们总会找一些在校学生做些零碎工作——还好我没有毕业。
专利局的工作并不难，但每个方向的知识都要有一点——还好我在大学里漫无目的。
安安——我第一次来这里遇到的女孩——已经成了我的女朋友。
我们的爱情来自一同准备英语考试——还好我没考过四级。
安安说她对我的第一印象是礼貌而羞涩，感觉很好——我没告诉她那是因为做亏心事心理紧张。
一切都像魔力安排的，就连亏心事都帮了我的忙。
再进一步，我甚至可以说之前的心乱如麻都是好事——如果不是那样，我不会来到祖母家，而后面的一切也都不会发生。
现在看起来，过去的所有事都连成了串。
我知道这不是任何人在安排。
没有命运存在。
一切都是我自己的选择。
这是一种奇怪的感觉：我总以为我们能选择未来，然而不是，我们真正能选择的是过去。
是我的选择把几年前的某一顿午饭挑选出来，成为和其他一千顿午饭不一样的一顿饭，而同样也是我的选择决定了我的大学是错误还是正确。
也许，承认事实就叫做听从自我吧。
因为除了已经发生的所有事件的总和，还有什么是自我呢？ 一年过去了，由于心情好，所有工作做得都很好。
现在专利局已经愿意接收我做正式员工，从秋天开始上班。
我喜欢这里。
我喜欢从四面八方了解零星的知识。
而且，我不善于制订长远计划，也不善于执行长远计划，而这里刚好是一个一个案例，不需要长远计划。
更何况，像爱因斯坦一样的工作，很酷。
经过一年的反复试验和观察，祖母的抗癌因子和光合墙壁都申请了专利。
已经有好几家大公司表示了兴趣。
祖母没有心情和他们谈判，我便充当了中间人。
幸亏我在专利局。
说到这里还忘了提，祖母隔壁的胖子根本没有偷走祖母的抗癌因子培养皿。
他自以为找到了恒温箱，却不知道那只是普通的壁橱，真正的恒温箱看上去是梳妆柜。
所以你永远不知道一样东西真正的用处是什么，祖母说。
原来她早就知道。
原来她一直什么都知道。
写于二〇〇六年九月三十日
” 我心里“咯噔”一下。
隐隐觉得情况不太对。
“那你知道是什么技术吗？” “这我就不太清楚了。
” “是一种药还是什么？” “哎，我就是在这儿打工的学生，不管审技术。
你自己进去问吧。
”说着，女孩又把头低下，写写画画。
我探过头一看，是一本英语词汇，就套近乎地说：“你也在背单词呀？我也是。
” “哦？你是大学生？”她抬起头，好奇地打量我，“那就有专利了？不简单呀。
” “嗯……不是，”我有点脸红，“我给导师打听的。
你还记不记得上午那位大叔长什么样？我怕是我的导师来过了。
” “嗯……个子不高，有点胖，有一点秃顶，好像穿黄色上衣。
其他我也想不起来了。
” 果然。
怪不得我出门的时候觉得什么地方不对了。
当时隔壁的大叔带来了花，我主动替他搬，而他直接用手推向门轴那一侧。
第一次来的人决不会这样。
原来如此。
前一天晚上肯定不单纯是事故，一定是他偷听我们说话才不小心砸到了花。
也亏得他还好意思上门，我想，我一定得赶快告诉奶奶。
大概他以为我们不会报专利，也就不会发现了吧。
幸亏我来了。
“这就走了呀？”我转身向门口走去，女孩在背后叫住我，“给你个小册子吧。
专利局的介绍、申请流程、联系方式都在上面了。
” 我勉强笑了一下，接过来放进口袋，大步流星地走了出去。
六
当我仓皇奔回家，祖母还是在她的实验室，安静地看着显微镜，宛如纷乱湍急的河流中一座沉静的岛。“奶奶……”我忍住自己的气喘，“他偷了您的培养皿……” “回来了？去哪儿了跑了一身土？”祖母抬起头来，微笑着拍拍我的外衣。
“我去……”我突然顿住，不知道怎么解释自己去了专利局，换了口气，“奶奶，隔壁那个胖子偷了您的培养皿，还申报了专利。
” 出乎我的意料，祖母只是笑了一下：“没关系。
我的研究仍可以继续。
而且我之前不是也说过，前两天的实验很粗糙，根本没法直接应用的。
” 我看着祖母，有点哑然。
人真的可以如此淡然吗？祖母仿佛完全不考虑知识产权经济效益一类的事情。
我偷偷掏出口袋里的小册子，攥在手里，捏紧又松开。
“先别管那件事了。
先来看这个。
”祖母指了指面前的显微镜。
我随意地向里面瞅了瞅，心不在焉地问：“这是什么？” “人工合成的光合细菌。
” 我心里一动，这听起来很有趣。
“怎么做到的？” “很简单，把叶绿体基因反转录到细菌里。
很多蛋白质已经表达出来了，不过肯定还有问题。
如果能克服，也许可以用来作替代能源。
” 我听着祖母平和而欢愉的声音，忽然有一种奇怪的不真实的感觉。
仿佛眼前罩了一层雾，而那声音来自远方。
我低下头，小册子在手里摩挲。
我需要做一个决定。
祖母的话还在继续：“……你知道，我在地上铺了很多培养基，我打算继续改造材料，用房子培养细菌。
如果成功了，吃剩的甜粥什么的都可以有用了。
至于发电问题，还是你提醒了我。
细胞膜流动性很强，叶绿素反应中心生成的高能电子很难捕捉，不过，添加大量胆固醇小分子以后，膜就基本上可以固定了，理论上讲可以用微电极定位……” 祖母的话我并不真能听进去，只零星地抓到只言片语。
我的脑袋更乱了，只好讪讪地说：“您倒是把我做错的事又都提醒了一遍呀。
” 祖母摇摇头：“战战，我的话你还不明白吗？”她停下来，看着我的眼睛：“每个时刻都会发生无数偶然的事情，你能在任何一家餐馆吃饭，也可能上任何一辆公共汽车，看到任何一个广告。
所有的事件在发生时都没有对错之分。
它们产生价值的时刻是未来。
……” 祖母的声音听起来飘飘悠悠，我来不及反应。
偶然，时刻，事件的价值，未来，各种词汇在我脑袋里盘旋。
我想起博尔赫斯的《小径分岔的花园》。
我想余准的心情应该和我一样吧，一个决定在心里游移酝酿，而耳边传来缥缈的关于神秘的话语…… “……是什么在做选择？是延续性。
一个蛋白质如果能留下来，那么它就留下来了，它在历史中将会有一个位置……所以想让某一步正确，唯一的方法就是从这一步开始再踏一步……” 我想到我自己，想到邻居的胖子，想到妈妈和静静，想到我之前混乱的四年，想到我的忧郁与挣扎，想到专利局明亮的大厅。
我知道我需要一个机会。
“……所以，如果能利用上，那么奶酪、洒在地上的粥和折断的花就都不是坏事了。
” 于是我决定了。
七
在那个夏天之后，我到专利局实习。我在小册子上读到的。
在那里找正式工作不太容易，但他们总会找一些在校学生做些零碎工作——还好我没有毕业。
专利局的工作并不难，但每个方向的知识都要有一点——还好我在大学里漫无目的。
安安——我第一次来这里遇到的女孩——已经成了我的女朋友。
我们的爱情来自一同准备英语考试——还好我没考过四级。
安安说她对我的第一印象是礼貌而羞涩，感觉很好——我没告诉她那是因为做亏心事心理紧张。
一切都像魔力安排的，就连亏心事都帮了我的忙。
再进一步，我甚至可以说之前的心乱如麻都是好事——如果不是那样，我不会来到祖母家，而后面的一切也都不会发生。
现在看起来，过去的所有事都连成了串。
我知道这不是任何人在安排。
没有命运存在。
一切都是我自己的选择。
这是一种奇怪的感觉：我总以为我们能选择未来，然而不是，我们真正能选择的是过去。
是我的选择把几年前的某一顿午饭挑选出来，成为和其他一千顿午饭不一样的一顿饭，而同样也是我的选择决定了我的大学是错误还是正确。
也许，承认事实就叫做听从自我吧。
因为除了已经发生的所有事件的总和，还有什么是自我呢？ 一年过去了，由于心情好，所有工作做得都很好。
现在专利局已经愿意接收我做正式员工，从秋天开始上班。
我喜欢这里。
我喜欢从四面八方了解零星的知识。
而且，我不善于制订长远计划，也不善于执行长远计划，而这里刚好是一个一个案例，不需要长远计划。
更何况，像爱因斯坦一样的工作，很酷。
经过一年的反复试验和观察，祖母的抗癌因子和光合墙壁都申请了专利。
已经有好几家大公司表示了兴趣。
祖母没有心情和他们谈判，我便充当了中间人。
幸亏我在专利局。
说到这里还忘了提，祖母隔壁的胖子根本没有偷走祖母的抗癌因子培养皿。
他自以为找到了恒温箱，却不知道那只是普通的壁橱，真正的恒温箱看上去是梳妆柜。
所以你永远不知道一样东西真正的用处是什么，祖母说。
原来她早就知道。
原来她一直什么都知道。
写于二〇〇六年九月三十日