第5章
关灯
小
中
大
喜别人这样对我。
也许没有安全感的人，精神上亦有洁癖。
因着这洁癖，我始终生活在陌生城市里，长年没有固定工作，也没有与别人的长久关系。
人际脉络亦简单。
没有同事，老板，父母，亲戚，同学，老友，旧爱，新欢……种种纠缠。
似一直独自在生活：一个人去游泳，来来回回，把脑袋潜伏在水底下屏住呼吸。
一个人跑步，有时会在夜晚12点左右，穿上球鞋溜进寓所旁边的公园，跑40分钟左右。
一个人去爬山，爬到山顶抽根烟，发会呆，然后再爬下来。
一个人在常去的越南餐馆点酸辣虾汤和榴莲饭来吃。
一个人在地下通道里看流浪少年在大风中唱流行歌曲。
一个人睡觉。
一个人看书。
一个人写作。
到后来，写作都变得不可能。
有一段时间我停止了写作。
无法再写任何一个字，甚至不能阅读。
的确偶尔我会恐惧写作，就如同凯尔泰斯在书里写：我最终发现了一个无可争议的事实，写作使我与自己之间建立了一种完全负面的关系。
这位东欧男人获了诺贝尔奖贡献巨大尚且言语直接。
而无话可说的我只觉得自己潦倒草草。
良生(5) 我写过数本书。
基本上一本写完当即就觉得它不再属于我。
它们最终似与我没有任何干系。
我亦不记得写作它们的日日夜夜，看不到它们在书店里被无数陌生的手翻阅后留下来的热闹和余味，听不到它们被无数口水赞美和唾骂覆盖后的沉默。
它们就像被服用之后的药丸，留不下痕迹，看不到变化。
写作，它只是在一个人的内心发生的事。
它和除此之外的一切均无关系。
它仅仅意味着在某段时间你曾沉浸在孤独之中。
孤独是空气，你呼吸着它而感觉到自己的存在。
桌子上有咖啡和烟缸，大堆凌乱书籍以及植物。
有时候会因为写作而遗忘了时间，任窗外的天空转换了颜色，厨房里的食物逐渐冷却。
文字和思虑得以使时间蔓延和扩展。
这是意义所在。
但不知道为什么，这长久导致的孤独感，使人有时候非常渴望与人群靠近。
想接近他们，想象他们在想些什么。
我常常让自己置身在人群中，类似于咖啡店，酒吧，车站，广场之类的地方。
脸色若无其事，也不想说什么话。
只是看到年轻的孩子充满活力的身体。
看到陌生人在交谈或者争吵。
看到颜色形状嘈杂人群。
独自分辨空气里混合的荷尔蒙气味。
这一切会使我觉得兴奋。
也许没有安全感的人，精神上亦有洁癖。
因着这洁癖，我始终生活在陌生城市里，长年没有固定工作，也没有与别人的长久关系。
人际脉络亦简单。
没有同事，老板，父母，亲戚，同学，老友，旧爱，新欢……种种纠缠。
似一直独自在生活：一个人去游泳，来来回回，把脑袋潜伏在水底下屏住呼吸。
一个人跑步，有时会在夜晚12点左右，穿上球鞋溜进寓所旁边的公园，跑40分钟左右。
一个人去爬山，爬到山顶抽根烟，发会呆，然后再爬下来。
一个人在常去的越南餐馆点酸辣虾汤和榴莲饭来吃。
一个人在地下通道里看流浪少年在大风中唱流行歌曲。
一个人睡觉。
一个人看书。
一个人写作。
到后来，写作都变得不可能。
有一段时间我停止了写作。
无法再写任何一个字，甚至不能阅读。
的确偶尔我会恐惧写作，就如同凯尔泰斯在书里写：我最终发现了一个无可争议的事实，写作使我与自己之间建立了一种完全负面的关系。
这位东欧男人获了诺贝尔奖贡献巨大尚且言语直接。
而无话可说的我只觉得自己潦倒草草。
良生(5) 我写过数本书。
基本上一本写完当即就觉得它不再属于我。
它们最终似与我没有任何干系。
我亦不记得写作它们的日日夜夜，看不到它们在书店里被无数陌生的手翻阅后留下来的热闹和余味，听不到它们被无数口水赞美和唾骂覆盖后的沉默。
它们就像被服用之后的药丸，留不下痕迹，看不到变化。
写作，它只是在一个人的内心发生的事。
它和除此之外的一切均无关系。
它仅仅意味着在某段时间你曾沉浸在孤独之中。
孤独是空气，你呼吸着它而感觉到自己的存在。
桌子上有咖啡和烟缸，大堆凌乱书籍以及植物。
有时候会因为写作而遗忘了时间，任窗外的天空转换了颜色，厨房里的食物逐渐冷却。
文字和思虑得以使时间蔓延和扩展。
这是意义所在。
但不知道为什么，这长久导致的孤独感，使人有时候非常渴望与人群靠近。
想接近他们，想象他们在想些什么。
我常常让自己置身在人群中，类似于咖啡店，酒吧，车站，广场之类的地方。
脸色若无其事，也不想说什么话。
只是看到年轻的孩子充满活力的身体。
看到陌生人在交谈或者争吵。
看到颜色形状嘈杂人群。
独自分辨空气里混合的荷尔蒙气味。
这一切会使我觉得兴奋。