第7章
关灯
小
中
大
每一件事她都很好奇、都要管。
不管是我校服领子没有洗干净、上学忘记戴校徽还是成绩不好，她都能日复一日地唠叨。
从我的粗心马虎到懒散敷衍还有不勤奋等等。
她的唠叨让我越来越烦她，习惯了顶撞她。
每当我顶撞她的时候，她总是很生气地斥责我，虽然无论怎么斥责总是那两句话：“你们这些没良心的，我把你从小带到大容易吗，你自己的妈都不管你，多少年不回家来一次……”渐渐，就变成了我妈的批斗会。
可是，她生气归生气，往往过不了半小时就会烟消云散，继续开始新一轮语重心长的关怀、唠叨、斥责…… 她老了，她的背驼了，耳朵背了，头发白了。
有时候我会想，是不是随着年纪的增大，我和她的心，离得越来越远了？ 如果不是，那么为什么随着我一天天地长大，我们彼此之间的对抗却越来越强烈？ 是因为不爱了，还是因为更加爱？ 3-4 16岁的生日，如此悄无声息地来到。
书上说16岁是花季，可是，16岁，因为不远处的高考，生命中那些所谓的花朵只能孤独而脆弱地开放，让人触摸不到。
16岁的生日对我而言更是毫无新奇可言：没有妈妈送的生日蛋糕，没有爸爸的微笑祝福。
从小到大，我只有外婆的一碗清汤面——外婆总是说生日蛋糕是祝外国人生日快乐的，而中国人还是要吃面条才能长长久久。
渐渐地，我习惯，也就不再争辩。
当然，也就没有了特别的希冀。
下午五点半，下课铃声终于刺破呆滞的空气，带一点凄厉的尾音，在千呼万唤中响起来。
教室里立刻变得凌乱而喧闹。
我收拾书包准备回家，张怿也在慢慢腾腾地收拾东西。
很快，教室里除了值日生就没剩几个同学了。
然而就在我准备离开座位的一刹那，一只手飞快地伸进了我的课桌抽屉。
我有点惊讶地抬头，看见张怿站在旁边，有点不好意思地笑。
“生日快乐！”他说。
他的脸上洋溢着简单真挚的笑容，像孩子一样天真无邪。
我怔住了。
快乐，好像淡蓝色明净透彻的泡沫，一层层铺陈开来，在阳光下闪烁七彩的光芒。
它们一层层翻涌，自下而上，将我紧紧包围。
当心脏被这样美丽温柔的泡沫包围的瞬间，猛地扬一起急促的幸福感，好似一柄小小的锤击打心脏，在安静的空间里发出“突突”的响。
这是16岁生日里，我在这个小小教室中收获的唯一一份祝福！ 或许辛酸，却因为这个“唯一”而显得越发弥足珍贵起来！ “生日快乐，”他又说，然后指指我的课桌抽屉，微笑：“生日礼物。
” 说完这句话，他背上书包出了教室门。
我扭头看门外，徐畅他们站在楼梯拐角的地方张望着，看张怿出去了，此起彼伏地大声抱怨他的磨蹭。
我低头，看自己的课桌。
或许，还是有那么一小会的犹豫与迟疑，带点惯常的自卑与难以置信——我的心脏从膨胀到紧缩，中间不过几秒钟。
不管是我校服领子没有洗干净、上学忘记戴校徽还是成绩不好，她都能日复一日地唠叨。
从我的粗心马虎到懒散敷衍还有不勤奋等等。
她的唠叨让我越来越烦她，习惯了顶撞她。
每当我顶撞她的时候，她总是很生气地斥责我，虽然无论怎么斥责总是那两句话：“你们这些没良心的，我把你从小带到大容易吗，你自己的妈都不管你，多少年不回家来一次……”渐渐，就变成了我妈的批斗会。
可是，她生气归生气，往往过不了半小时就会烟消云散，继续开始新一轮语重心长的关怀、唠叨、斥责…… 她老了，她的背驼了，耳朵背了，头发白了。
有时候我会想，是不是随着年纪的增大，我和她的心，离得越来越远了？ 如果不是，那么为什么随着我一天天地长大，我们彼此之间的对抗却越来越强烈？ 是因为不爱了，还是因为更加爱？ 3-4 16岁的生日，如此悄无声息地来到。
书上说16岁是花季，可是，16岁，因为不远处的高考，生命中那些所谓的花朵只能孤独而脆弱地开放，让人触摸不到。
16岁的生日对我而言更是毫无新奇可言：没有妈妈送的生日蛋糕，没有爸爸的微笑祝福。
从小到大，我只有外婆的一碗清汤面——外婆总是说生日蛋糕是祝外国人生日快乐的，而中国人还是要吃面条才能长长久久。
渐渐地，我习惯，也就不再争辩。
当然，也就没有了特别的希冀。
下午五点半，下课铃声终于刺破呆滞的空气，带一点凄厉的尾音，在千呼万唤中响起来。
教室里立刻变得凌乱而喧闹。
我收拾书包准备回家，张怿也在慢慢腾腾地收拾东西。
很快，教室里除了值日生就没剩几个同学了。
然而就在我准备离开座位的一刹那，一只手飞快地伸进了我的课桌抽屉。
我有点惊讶地抬头，看见张怿站在旁边，有点不好意思地笑。
“生日快乐！”他说。
他的脸上洋溢着简单真挚的笑容，像孩子一样天真无邪。
我怔住了。
快乐，好像淡蓝色明净透彻的泡沫，一层层铺陈开来，在阳光下闪烁七彩的光芒。
它们一层层翻涌，自下而上，将我紧紧包围。
当心脏被这样美丽温柔的泡沫包围的瞬间，猛地扬一起急促的幸福感，好似一柄小小的锤击打心脏，在安静的空间里发出“突突”的响。
这是16岁生日里，我在这个小小教室中收获的唯一一份祝福！ 或许辛酸，却因为这个“唯一”而显得越发弥足珍贵起来！ “生日快乐，”他又说，然后指指我的课桌抽屉，微笑：“生日礼物。
” 说完这句话，他背上书包出了教室门。
我扭头看门外，徐畅他们站在楼梯拐角的地方张望着，看张怿出去了，此起彼伏地大声抱怨他的磨蹭。
我低头，看自己的课桌。
或许，还是有那么一小会的犹豫与迟疑，带点惯常的自卑与难以置信——我的心脏从膨胀到紧缩，中间不过几秒钟。