第7章
关灯
小
中
大
他看看我，挥手，说“再见”，然后转身走远。
我目送他走远，直到变成看不清的一抹雾，渐渐消散。
只余三月的芙蓉树，在他身后抽芽生长。
我拎起包裹转身回家，却突然看见站在院子门口的外婆。
她看着张怿走远的方向，又看看我，一言不发，转身走回院子里。
晚上吃饭的时候，她终究还是问了我：“今天那个男孩子，帮你拿书的那个，是谁啊？” 我不耐烦地回答她：“我同学。
” 她又问：“他为什么要帮你拿书啊？” 我还是不耐烦：“偶然遇见了，就是从邮局出来就遇见了呗。
” 她不说话了。
晚上，我回到房间里写日记。
浅绿色带小锁的日记本在台灯下闪烁宁静的光泽。
我提笔，记录那些动人的瞬间：那个温和的笑容、那道暗红的痕迹、那个如同雾一样散在街角的背影。
以及，外婆的唠叨和多管闲事。
我和外婆，我们在这个城市相依为命。
我的爷爷奶奶过世早，从我一岁的时候，就是外婆将我带大。
她是南方人，一直到现在说话都带有明显的南方口音。
据说，当年是因为外公的缘故，她才千里迢迢随军来到了这个没有长江只有海的城市。
她一辈子只生了一个孩子，就是我的妈妈。
可是，就连这唯一的孩子都不在她身边。
她是个倔强的老太太，她嘴上从来都不说她对我妈妈的想念，可是我知道，夜深人静的时候，她总是要翻看影集，一点点，看着妈妈从4岁开始到40岁的模样。
当然我承认，她很爱我。
小时候身体孱弱的我总是接连不断地生病。
她不相信西药，宁愿在盛夏守着一只小小的蜂窝煤炉子熬中药。
中药的味道渐渐漫过一个院子，甘苦的香气侵略着我整个的童年。
那些刺目的阳光、阳光下的外婆、不断摇动的蒲扇和小小的蜂窝煤炉一起组成一幅硕大的拼图——有太多细碎的缝隙，然而又完整盛大。
那些褐色的汁液，无疑是很苦很苦的。
许多次，我哭着把药碗扔掉，她还是好脾气地再盛一碗，骗我：“小桃，喝，喝下去外婆给你糖吃。
” 她手里举着那么硕大一颗酒心巧克力，我伸手抓，她不给我。
她只是把药碗塞到我嘴巴前面，哄我：“别喘气，一口喝下去就不苦了，喝完了我们吃糖啊！” 我就这么捏着鼻子，摒住呼吸，一大口一大口地喝着苦涩难闻的药汁。
喝完最后一口，她会把一颗剥好的巧克力塞进我嘴巴里，一只手给我擦眼泪。
她的手干燥、温暖、粗糙，擦在我的小脸上，有点疼。
那段日子里，她是我唯一的依靠。
于是，我总是扯着她的衣角不松手，因为这个缘故，她甚至没有送我去上过幼儿园，因为她实在受不了听我在离开她的刹那撕心扯肺的嚎哭声。
她小时候读过几年书，所以就自己教我读书识字，背唐诗，也唱一些南方荷塘里的水乡小调…… 可是，这些都是很悠远的记忆了，现实是随着她年纪的增大，她越来越爱管闲事，似乎我的
我目送他走远，直到变成看不清的一抹雾，渐渐消散。
只余三月的芙蓉树，在他身后抽芽生长。
我拎起包裹转身回家，却突然看见站在院子门口的外婆。
她看着张怿走远的方向，又看看我，一言不发，转身走回院子里。
晚上吃饭的时候，她终究还是问了我：“今天那个男孩子，帮你拿书的那个，是谁啊？” 我不耐烦地回答她：“我同学。
” 她又问：“他为什么要帮你拿书啊？” 我还是不耐烦：“偶然遇见了，就是从邮局出来就遇见了呗。
” 她不说话了。
晚上，我回到房间里写日记。
浅绿色带小锁的日记本在台灯下闪烁宁静的光泽。
我提笔，记录那些动人的瞬间：那个温和的笑容、那道暗红的痕迹、那个如同雾一样散在街角的背影。
以及，外婆的唠叨和多管闲事。
我和外婆，我们在这个城市相依为命。
我的爷爷奶奶过世早，从我一岁的时候，就是外婆将我带大。
她是南方人，一直到现在说话都带有明显的南方口音。
据说，当年是因为外公的缘故，她才千里迢迢随军来到了这个没有长江只有海的城市。
她一辈子只生了一个孩子，就是我的妈妈。
可是，就连这唯一的孩子都不在她身边。
她是个倔强的老太太，她嘴上从来都不说她对我妈妈的想念，可是我知道，夜深人静的时候，她总是要翻看影集，一点点，看着妈妈从4岁开始到40岁的模样。
当然我承认，她很爱我。
小时候身体孱弱的我总是接连不断地生病。
她不相信西药，宁愿在盛夏守着一只小小的蜂窝煤炉子熬中药。
中药的味道渐渐漫过一个院子，甘苦的香气侵略着我整个的童年。
那些刺目的阳光、阳光下的外婆、不断摇动的蒲扇和小小的蜂窝煤炉一起组成一幅硕大的拼图——有太多细碎的缝隙，然而又完整盛大。
那些褐色的汁液，无疑是很苦很苦的。
许多次，我哭着把药碗扔掉，她还是好脾气地再盛一碗，骗我：“小桃，喝，喝下去外婆给你糖吃。
” 她手里举着那么硕大一颗酒心巧克力，我伸手抓，她不给我。
她只是把药碗塞到我嘴巴前面，哄我：“别喘气，一口喝下去就不苦了，喝完了我们吃糖啊！” 我就这么捏着鼻子，摒住呼吸，一大口一大口地喝着苦涩难闻的药汁。
喝完最后一口，她会把一颗剥好的巧克力塞进我嘴巴里，一只手给我擦眼泪。
她的手干燥、温暖、粗糙，擦在我的小脸上，有点疼。
那段日子里，她是我唯一的依靠。
于是，我总是扯着她的衣角不松手，因为这个缘故，她甚至没有送我去上过幼儿园，因为她实在受不了听我在离开她的刹那撕心扯肺的嚎哭声。
她小时候读过几年书，所以就自己教我读书识字，背唐诗，也唱一些南方荷塘里的水乡小调…… 可是，这些都是很悠远的记忆了，现实是随着她年纪的增大，她越来越爱管闲事，似乎我的