第7章
关灯
小
中
大
是由部队的文书代写的。
儿子的信中总是要讲一段一般形势，然后说到朝鲜天冷，鼻子都快冻掉了，接着说我们的战斗热情战胜了寒冷等等。
老奶奶让我回信，又一次说到自己的病，这次不是希望儿子寄钱了，而是希望通过部队在浙江当地的医生，给她治一治。
儿子下一封信大概是与部队领导商量了，除了写给母亲的一页外还附了一页给乡政府。
老奶奶立即拿着那页信一拐一拐到乡政府去了，但我知道，乡政府的办法十分有限，老奶奶的呻吟声还是每天从小屋中传出。
第二家也是一个军人的家属，不同的是那军人是军官，那家属是妻子。
军官姓余，是我们本家，先在北方驻守，后来移师舟山，那么近了，居然也没有回家来看一看。
有很长时间，他妻子一直以为他战死了，眼泪汪汪地去找村长和乡长，村长、乡长告诉她，如果战死会有通报。
于是她让我一封一封地给原先那个部队的番号和驻地写信，句子都差不多。
终于有一天，军官来信了，口气冷冷的，说是自己受了伤，没法写信。
他妻子听我读完信，二话不说，就按信封上的地址找去了。
当时的妇女，单纯到居然没有在那么长时间的杳无音讯中，产生丝毫关于移情别恋的怀疑。
那女子在军官那里获得了准备离婚的确切信息，回到村里就不想活了，几次要投河。
到了这个地步，就不是我这个小阿子的事了，还是由我妈妈出场，与几个婶婶、阿姨一起，陪着她，劝着她。
半年后，办成离婚，那女子就回了娘家，军官也从来没有回来过。
第三家是我家南面隔了一个晒稻场的异姓人家，不是姓顾就是姓陈，现在也忘了。
只知道那家的男主人参加了公路修筑队，几乎隔两天就换一个住宿地，妻子让我写去的信一半收不到，只能等他来信。
但他刚刚在学识字，写来的信在很少几个字里绕来绕去，既靠象形又靠谐音，实在很难读懂，每次都让我猜半天。
他妻子是文盲，完全不相信她那么能干的丈夫会写不好信，总是既期待又疑惑地看着我，然后宽厚地对旁边看热闹的乡亲们说：『秋雨太小了，读信不容易，再读几年书，就好了。
”我看了她一眼，不知如何声辩。
让我写回信时，她特意站在我的角度考虑，要丈夫下次来信时写得浅白一点，不要太深奥。
我当然没有把这
儿子的信中总是要讲一段一般形势，然后说到朝鲜天冷，鼻子都快冻掉了，接着说我们的战斗热情战胜了寒冷等等。
老奶奶让我回信，又一次说到自己的病，这次不是希望儿子寄钱了，而是希望通过部队在浙江当地的医生，给她治一治。
儿子下一封信大概是与部队领导商量了，除了写给母亲的一页外还附了一页给乡政府。
老奶奶立即拿着那页信一拐一拐到乡政府去了，但我知道，乡政府的办法十分有限，老奶奶的呻吟声还是每天从小屋中传出。
第二家也是一个军人的家属，不同的是那军人是军官，那家属是妻子。
军官姓余，是我们本家，先在北方驻守，后来移师舟山，那么近了，居然也没有回家来看一看。
有很长时间，他妻子一直以为他战死了，眼泪汪汪地去找村长和乡长，村长、乡长告诉她，如果战死会有通报。
于是她让我一封一封地给原先那个部队的番号和驻地写信，句子都差不多。
终于有一天，军官来信了，口气冷冷的，说是自己受了伤，没法写信。
他妻子听我读完信，二话不说，就按信封上的地址找去了。
当时的妇女，单纯到居然没有在那么长时间的杳无音讯中，产生丝毫关于移情别恋的怀疑。
那女子在军官那里获得了准备离婚的确切信息，回到村里就不想活了，几次要投河。
到了这个地步，就不是我这个小阿子的事了，还是由我妈妈出场，与几个婶婶、阿姨一起，陪着她，劝着她。
半年后，办成离婚，那女子就回了娘家，军官也从来没有回来过。
第三家是我家南面隔了一个晒稻场的异姓人家，不是姓顾就是姓陈，现在也忘了。
只知道那家的男主人参加了公路修筑队，几乎隔两天就换一个住宿地，妻子让我写去的信一半收不到，只能等他来信。
但他刚刚在学识字，写来的信在很少几个字里绕来绕去，既靠象形又靠谐音，实在很难读懂，每次都让我猜半天。
他妻子是文盲，完全不相信她那么能干的丈夫会写不好信，总是既期待又疑惑地看着我，然后宽厚地对旁边看热闹的乡亲们说：『秋雨太小了，读信不容易，再读几年书，就好了。
”我看了她一眼，不知如何声辩。
让我写回信时，她特意站在我的角度考虑，要丈夫下次来信时写得浅白一点，不要太深奥。
我当然没有把这