第7章
关灯
小
中
大
这种笑声经常响起，现在回想，那是我在童年时代种下的珍贵疫苗，帮我防治了一辈子学术流行病。
在我以后的文化活动中，什么奇特的事情都发生过，惟独“周老师”怎么也不会看“王老师”一眼。
但是妈妈还是不放心。
她一直在想，那么奇怪的语法课，为什么会让那么多老师去听呢？那背后似乎有一条牵涉到某种文化排场的路，但她明白那是一条通向“书毒头”的死路，万不能让她的儿子走上去。
终于她下狠心了，与祖母商量决定，立即采取防范措施：让我接手，为全村读信、写信。
那年，我七岁。
第二年，妈妈怀了我的二弟，更把她每夜为村民记工分、算账的事务，也交给了我。
我受宠若惊。
不仅是受妈妈之“宠”，而且是受全村之“宠”。
从此以后，这间屋子的主角和中心，全是我。
每天夜晚那些村民热切的目光依然穿过腾腾烟雾落到小油灯前，灯光映照着的已不是那位年轻妇女，而是她的儿子。
读信、写信，一般是在我傍晚放学以后。
记工分、算账，是在晚上。
也有一些比较复杂的长信要在星期天写。
现在回忆起来，最复杂的是三家的信。
一家是村东头的讨饭奶奶。
她过去讨过饭，现在早已不讨，住在一间极小的屋子里。
她有一个儿子，参加志愿军，到朝鲜打仗去了。
因此她是“军属”，小屋门上贴着一张写有“光荣人家”四个毛笔字的红纸，窗内挂着她儿子穿军装的照片。
每逢过年过节，村里都会敲锣打鼓地去慰问，还会送上一点粮食。
但是，这并不能改善她的日常生活。
她不知早年受过什么伤，每天我上学经过她家，总能听到她“哎哟、哎哟”的呻吟声。
她多么希望，儿子能寄一点钱来，给她治病。
但是，作为普通战士的儿子显然没有这个能力，而且当时农村医疗系统还没有建立，该到哪里去看病呢？到城里？谁陪去？住哪里？该出多少钱？这事，连当时的村长、乡长也无能为力。
她总是星期天早晨到我家来，要我读信、写信。
她口述写给儿子的信，口气非常委婉，总说一切都好，夏粮快下来了，只是老毛病没有好转，儿子不用挂念她，好好在前线打仗、立功。
她儿子的来信，字写得又好又潦草，但我听说她儿子没上过学，估计那信
在我以后的文化活动中，什么奇特的事情都发生过，惟独“周老师”怎么也不会看“王老师”一眼。
但是妈妈还是不放心。
她一直在想，那么奇怪的语法课，为什么会让那么多老师去听呢？那背后似乎有一条牵涉到某种文化排场的路，但她明白那是一条通向“书毒头”的死路，万不能让她的儿子走上去。
终于她下狠心了，与祖母商量决定，立即采取防范措施：让我接手，为全村读信、写信。
那年，我七岁。
第二年，妈妈怀了我的二弟，更把她每夜为村民记工分、算账的事务，也交给了我。
我受宠若惊。
不仅是受妈妈之“宠”，而且是受全村之“宠”。
从此以后，这间屋子的主角和中心，全是我。
每天夜晚那些村民热切的目光依然穿过腾腾烟雾落到小油灯前，灯光映照着的已不是那位年轻妇女，而是她的儿子。
读信、写信，一般是在我傍晚放学以后。
记工分、算账，是在晚上。
也有一些比较复杂的长信要在星期天写。
现在回忆起来，最复杂的是三家的信。
一家是村东头的讨饭奶奶。
她过去讨过饭，现在早已不讨，住在一间极小的屋子里。
她有一个儿子，参加志愿军，到朝鲜打仗去了。
因此她是“军属”，小屋门上贴着一张写有“光荣人家”四个毛笔字的红纸，窗内挂着她儿子穿军装的照片。
每逢过年过节，村里都会敲锣打鼓地去慰问，还会送上一点粮食。
但是，这并不能改善她的日常生活。
她不知早年受过什么伤，每天我上学经过她家，总能听到她“哎哟、哎哟”的呻吟声。
她多么希望，儿子能寄一点钱来，给她治病。
但是，作为普通战士的儿子显然没有这个能力，而且当时农村医疗系统还没有建立，该到哪里去看病呢？到城里？谁陪去？住哪里？该出多少钱？这事，连当时的村长、乡长也无能为力。
她总是星期天早晨到我家来，要我读信、写信。
她口述写给儿子的信，口气非常委婉，总说一切都好，夏粮快下来了，只是老毛病没有好转，儿子不用挂念她，好好在前线打仗、立功。
她儿子的来信，字写得又好又潦草，但我听说她儿子没上过学，估计那信