4
关灯
小
中
大
流，一直骑进了红谷。
溪流在红谷汇集成一片池塘，水面湛蓝、平静，像镜子似的映着水边的一片红墙，让人想起深秋时浮在水上的落叶。
这就是“红”。
公爵们在苏瓦涅森林里打猎时，往往都会在“红”里稍作休整。
他们自然不是与僧侣们同住，而是住在贵客专属的地方。
当然，公爵们都为修道院捐了大把的钱，以换取教士们许诺的永生，这买卖非常值得，也值得“红”的托马斯院长亲自出来迎接他的顾客。
两人短暂地寒暄了一阵。
阁下今天打猎尽性吗？不怎么痛快，野兽都精明得很，我派人把它们送到伙房去；您太费心了；彼此彼此，请问你们的祈祷如何了；您为何要关心我们的祈祷；显而易见，说真的，你们的香炉整天甩动，蜡烛日夜燃烧，画笔一刻不停，这可都是真金白银，里面也有我的一份，你们要尽职尽责，保证我上天堂；您尽管放心，我们除了祈祷别的也干不来，但说句实话，您要是肯花上一点工夫为灵魂着想，它也就不至于千疮百孔，不得不让我们过问了；院长大人，您错了，虽然我对你们复杂的灵魂医学一窍不通，可如果我们不供养你们，你们哪里来的祈祷的屋顶，再说谁的灵魂病得更重，这还难说呢。
当然，这是在两人内心进行的对话。
两人都过了童言无忌的阶段，都富有教养并擅长辞令，但他们无意真正关怀对方的内心世界。
一来一去的问候平淡乏味，无需赘述，直到马克西米利安说：我想见一见雨果大师。
根据“红”的编年纪事，马克西米利安曾多次在“红”驻留，也曾多次与雨果晤谈。
我们难以想象两人究竟谈了些什么，他们在彼此眼中又是什么样子。
我们不知道雨果的相貌，但据说每个画家笔下的脸不论美丑，都是他自己面容的反照。
这样一来，我们就能猜测，马克西米利安眼中的雨果步伐沉重，就像苦路画中替耶稣背十字架的老实人；脸庞狭长，面色槁灰，嘴唇苍白，岁月和充溢的情感在脸上留下了许多痕迹。
至于那位曾在根特风光一时的雨果大师，马克西米利安并不认识。
他与勃艮第的玛丽成婚时，雨果已经在“红”穿上了僧衣。
为活跃气氛，马克西米利安也许向画家转达了妻子的问候，说她父亲当年举行过婚宴的大厅里，至今依旧看得见雨果大师的手笔；他或许提到了布鲁日的美第奇代理人，说佛罗伦萨至今仍在谈论雨果那幅《朝拜圣婴》。
我们难以确定，这些对尘俗功名的渲染是否还能取悦一位退隐的画家；又或者，马克西米利安的到来就像有益健康的风，让雨果感到自己受到关心，感到放松和欣喜，并且答应为对方画画。
未来皇帝此刻年轻气盛的模样，或许真的被他画进了某些不复存在的组画，或至少是素描薄中；簿子里或许还藏着更庞大的计划，比如马克西米利安与玛丽的速写，有可能是为双联夫妻像或三联祭坛画打下的草稿。
但比起其他画家的手笔，年轻夫妇的面部线条或许更加憔悴、更加忧愁。
这与其说是忠于两人的外表，与其说是画家眼中所见，不如说是他日益沉郁的内心写照。
私下里，托马斯院长和马克西米利安谈起过雨果的病。
忧郁，我们对它都不陌生，当黑胆汁分泌过剩，压倒其他三种体液，即血液、黏液、胆汁，人就会怠惰，阴沉，孤僻。
医书医典里都这样说，和亚里士多德的评论并列在一起。
忧郁既是身体的病又是灵魂的病，而我们还没有一种解药
溪流在红谷汇集成一片池塘，水面湛蓝、平静，像镜子似的映着水边的一片红墙，让人想起深秋时浮在水上的落叶。
这就是“红”。
公爵们在苏瓦涅森林里打猎时，往往都会在“红”里稍作休整。
他们自然不是与僧侣们同住，而是住在贵客专属的地方。
当然，公爵们都为修道院捐了大把的钱，以换取教士们许诺的永生，这买卖非常值得，也值得“红”的托马斯院长亲自出来迎接他的顾客。
两人短暂地寒暄了一阵。
阁下今天打猎尽性吗？不怎么痛快，野兽都精明得很，我派人把它们送到伙房去；您太费心了；彼此彼此，请问你们的祈祷如何了；您为何要关心我们的祈祷；显而易见，说真的，你们的香炉整天甩动，蜡烛日夜燃烧，画笔一刻不停，这可都是真金白银，里面也有我的一份，你们要尽职尽责，保证我上天堂；您尽管放心，我们除了祈祷别的也干不来，但说句实话，您要是肯花上一点工夫为灵魂着想，它也就不至于千疮百孔，不得不让我们过问了；院长大人，您错了，虽然我对你们复杂的灵魂医学一窍不通，可如果我们不供养你们，你们哪里来的祈祷的屋顶，再说谁的灵魂病得更重，这还难说呢。
当然，这是在两人内心进行的对话。
两人都过了童言无忌的阶段，都富有教养并擅长辞令，但他们无意真正关怀对方的内心世界。
一来一去的问候平淡乏味，无需赘述，直到马克西米利安说：我想见一见雨果大师。
根据“红”的编年纪事，马克西米利安曾多次在“红”驻留，也曾多次与雨果晤谈。
我们难以想象两人究竟谈了些什么，他们在彼此眼中又是什么样子。
我们不知道雨果的相貌，但据说每个画家笔下的脸不论美丑，都是他自己面容的反照。
这样一来，我们就能猜测，马克西米利安眼中的雨果步伐沉重，就像苦路画中替耶稣背十字架的老实人；脸庞狭长，面色槁灰，嘴唇苍白，岁月和充溢的情感在脸上留下了许多痕迹。
至于那位曾在根特风光一时的雨果大师，马克西米利安并不认识。
他与勃艮第的玛丽成婚时，雨果已经在“红”穿上了僧衣。
为活跃气氛，马克西米利安也许向画家转达了妻子的问候，说她父亲当年举行过婚宴的大厅里，至今依旧看得见雨果大师的手笔；他或许提到了布鲁日的美第奇代理人，说佛罗伦萨至今仍在谈论雨果那幅《朝拜圣婴》。
我们难以确定，这些对尘俗功名的渲染是否还能取悦一位退隐的画家；又或者，马克西米利安的到来就像有益健康的风，让雨果感到自己受到关心，感到放松和欣喜，并且答应为对方画画。
未来皇帝此刻年轻气盛的模样，或许真的被他画进了某些不复存在的组画，或至少是素描薄中；簿子里或许还藏着更庞大的计划，比如马克西米利安与玛丽的速写，有可能是为双联夫妻像或三联祭坛画打下的草稿。
但比起其他画家的手笔，年轻夫妇的面部线条或许更加憔悴、更加忧愁。
这与其说是忠于两人的外表，与其说是画家眼中所见，不如说是他日益沉郁的内心写照。
私下里，托马斯院长和马克西米利安谈起过雨果的病。
忧郁，我们对它都不陌生，当黑胆汁分泌过剩，压倒其他三种体液，即血液、黏液、胆汁，人就会怠惰，阴沉，孤僻。
医书医典里都这样说，和亚里士多德的评论并列在一起。
忧郁既是身体的病又是灵魂的病，而我们还没有一种解药