第18章
关灯
小
中
大
——回忆录语出纪录片《王牌飞行员》巴德篇。
有删改。
第二十四章番外（三）蛇之雨 雨还在下。
周防醒来的时候，宗像不在身边，他抬起眼，宗像斜靠在窗台上。
他在看雨，而他在看他。
清秋冷雨如画。
“穿那么少不冷吗。
”“大概吧。
”宗像含糊其辞地回答，没有转头。
他保持着那个煽情的姿态，专注地看雨。
大概他本人并不知道这样只穿一件衬衣的样子是有多煽情。
浅灰色的衬衣，是雨季里世界的灰，把他和背后的雨幕融成一片。
衬衣松松散散地扣了两个扣子，大片后颈从领口裸露着，从凄迷的雨的灰里蜿蜒而出，泛出腻人的光，白得发亮。
像条矜持的白蛇。
正是和式绘画形体中所最崇尚的那种，纤细又强韧的优美，又有西洋美术所喜爱的那般骨肉匀停。
这两者混合在一起，以一个难言的安逸姿态引颈静立。
昨夜的吻痕在那雪白上留下鳞似的、细碎的红。
必有剧毒，然而清俊入骨。
离别五年，他们又在东京重逢。
东京的雨不如巴黎洒脱随性说下就下。
东京的雨是怯弱的、矫情的，犹犹豫豫许多天，闷了许久的絮絮的阴，像眼泪终于含不住，淅淅沥沥淌下来。
宗像仰望落雨的天空。
其实这样的天空未尝不可说是干净清明，像是无所掩饰而痛哭的脸。
手里的烟烧了一半，他也不去管，任由烟灰断在窗台上。
那时他正勉力学着忘记周防。
连烟也换了口味。
淡绿色的寿百年，薄荷气味，清淡而干净，细细长长很适合他手指的形状。
仅仅是安慰而已，所以抽不抽都一样。
为了弥补那行将失去的辛辣刺激。
人就在眼前，他们昨夜还在抵死缠绵，此刻他却要继续学会遗忘。
这样的自我是多可悲又多讽刺，简直像个黑色幽默。
“阁下明天还有个出版联动会吧。
”“……我说，你不用敬语不行吗？”“你该走了。
”“外面雨很大。
”这意思是怪他下了逐客令，又或者只是给他们两人找一个再多厮磨一刻的理由。
他听见周防漫不经心地吐气，大概在抽烟，也许是叹息。
——什么时候起，周防也变得这样不干不脆，每次见面都会有理由再多留一夜，任性倒还是一样的任性。
自己也一样拿不起又放不下，宗像知道周防在看他，他本能地想要避开那视线，但是自尊心又迫使他迎着视线回望过去。
裸裎相对，可算不上肝胆相照。
也谈不上心心相印。
五年时光让人改变良多，过去是相对无言也知己知彼，此刻却是两两相望，然而各怀心事。
这样苟延残喘的爱情，躲在阴影中，到底为什么，是图一点不甘心，或者只是放不下。
是舍不得。
静室里，只有窗外哀切的雨声，和胸腔里起伏相和的心跳。
要问宗像有没有后悔过封笔不写——从来没有，他不喜欢吃后悔药。
要问他现在还爱不爱周防——确实爱着，他自己的心意自己很清楚。
但要问他们两人现在算什么，宗像无法回答自己。
说是偷情也未免可笑，他们并没有背叛谁。
说是恋爱又毫无资格，他们见不得光。
宗像厌恶这样不上不下的存在。
但是现在的他正处于完全的不上不下之中。
回到东京，他还是走了出版这条路。
他对写作还有感情，就像对周防也还有感情。
换个方式继续自我欺骗。
人有时非常天真，总觉得能够自己骗自己一辈子。
周防也回来了，已经是画坛数一数二的红人。
他也开了一间出版
有删改。
第二十四章番外（三）蛇之雨 雨还在下。
周防醒来的时候，宗像不在身边，他抬起眼，宗像斜靠在窗台上。
他在看雨，而他在看他。
清秋冷雨如画。
“穿那么少不冷吗。
”“大概吧。
”宗像含糊其辞地回答，没有转头。
他保持着那个煽情的姿态，专注地看雨。
大概他本人并不知道这样只穿一件衬衣的样子是有多煽情。
浅灰色的衬衣，是雨季里世界的灰，把他和背后的雨幕融成一片。
衬衣松松散散地扣了两个扣子，大片后颈从领口裸露着，从凄迷的雨的灰里蜿蜒而出，泛出腻人的光，白得发亮。
像条矜持的白蛇。
正是和式绘画形体中所最崇尚的那种，纤细又强韧的优美，又有西洋美术所喜爱的那般骨肉匀停。
这两者混合在一起，以一个难言的安逸姿态引颈静立。
昨夜的吻痕在那雪白上留下鳞似的、细碎的红。
必有剧毒，然而清俊入骨。
离别五年，他们又在东京重逢。
东京的雨不如巴黎洒脱随性说下就下。
东京的雨是怯弱的、矫情的，犹犹豫豫许多天，闷了许久的絮絮的阴，像眼泪终于含不住，淅淅沥沥淌下来。
宗像仰望落雨的天空。
其实这样的天空未尝不可说是干净清明，像是无所掩饰而痛哭的脸。
手里的烟烧了一半，他也不去管，任由烟灰断在窗台上。
那时他正勉力学着忘记周防。
连烟也换了口味。
淡绿色的寿百年，薄荷气味，清淡而干净，细细长长很适合他手指的形状。
仅仅是安慰而已，所以抽不抽都一样。
为了弥补那行将失去的辛辣刺激。
人就在眼前，他们昨夜还在抵死缠绵，此刻他却要继续学会遗忘。
这样的自我是多可悲又多讽刺，简直像个黑色幽默。
“阁下明天还有个出版联动会吧。
”“……我说，你不用敬语不行吗？”“你该走了。
”“外面雨很大。
”这意思是怪他下了逐客令，又或者只是给他们两人找一个再多厮磨一刻的理由。
他听见周防漫不经心地吐气，大概在抽烟，也许是叹息。
——什么时候起，周防也变得这样不干不脆，每次见面都会有理由再多留一夜，任性倒还是一样的任性。
自己也一样拿不起又放不下，宗像知道周防在看他，他本能地想要避开那视线，但是自尊心又迫使他迎着视线回望过去。
裸裎相对，可算不上肝胆相照。
也谈不上心心相印。
五年时光让人改变良多，过去是相对无言也知己知彼，此刻却是两两相望，然而各怀心事。
这样苟延残喘的爱情，躲在阴影中，到底为什么，是图一点不甘心，或者只是放不下。
是舍不得。
静室里，只有窗外哀切的雨声，和胸腔里起伏相和的心跳。
要问宗像有没有后悔过封笔不写——从来没有，他不喜欢吃后悔药。
要问他现在还爱不爱周防——确实爱着，他自己的心意自己很清楚。
但要问他们两人现在算什么，宗像无法回答自己。
说是偷情也未免可笑，他们并没有背叛谁。
说是恋爱又毫无资格，他们见不得光。
宗像厌恶这样不上不下的存在。
但是现在的他正处于完全的不上不下之中。
回到东京，他还是走了出版这条路。
他对写作还有感情，就像对周防也还有感情。
换个方式继续自我欺骗。
人有时非常天真，总觉得能够自己骗自己一辈子。
周防也回来了，已经是画坛数一数二的红人。
他也开了一间出版