第6章
关灯
小
中
大
☆春风十里，虽然春风已尽----林特特
一
我所知的第一个远方是泰安。
那是我的祖籍，写在户口本上，被爸爸挂在嘴边，从爷爷的乡音里可以听出----爷爷洗脚时总让我给他端板凳，他总说：“去拿小板儿。
” 其实，别说我，连我的爸爸都没在泰安生活过。
20世纪40年代，爷爷的妻、子，在山东一场大灾中挣扎去世，爷爷万念俱灰来到安徽，想换个环境重新生活，这一换就是70年。
爷爷的工作和电话有关，需要爬高高的电线杆。
29岁时，他从爬电线杆的梯子上掉了下来，冰天雪地，摔昏了，又被冻，一口牙就此没了，所幸捡了一条命。
爷爷在一个有很多电线杆的地方，遇到了奶奶，后来有了我爸和两个叔叔。
这桩跨省婚姻无疑是成功的，饮食习惯兼容----早晚吃面，中午吃米，有极强的归祖感----我爸始终坚信，他是山东人，并把这一观点言传身教给我。
11岁，我第一次踏上泰安的土地。
记忆有些模糊，成年后，我只记得那一次坐了十几个小时的车，看着窗外的风景从平原变成山丘。
入夜，我把头放在爸爸的腿上，在火车硬座上蜷成一个“S”形。
座位挨着厕所，一阵阵风吹来一股股味儿，车逢站必停，我睡着后，摇摇摆摆、恍恍惚惚间总听到有人上车下车。
天大亮，窗外，山接着山，压迫视线。
两排座位都是我的家人，其中大部分都是第一次去泰安。
我们此行的目的是奔丧，我爷爷的母亲、我喊“太太”的，去世了。
消息传到合肥，再分头下放，传到我家，我爸还在厂里上班，正在放暑假的我跑到爸爸办公室，推开门，上气不接下气，“太太死了……爷爷说，我们要马上回山东。
” 我用了“回”字，可见心里也是把山东、泰安当家的。
在这之后的十几年，尤其我能独立填写各种表格时，也习惯把籍贯填成那儿。
每每写下“山东泰安”这四个字，我就觉得骄傲，骄傲自己和身边那些土生土长cao安徽合肥口音的同学不同，我属于一个他们完全不知道的远方。
我还总用爸爸告诉我的词儿形容自己
那是我的祖籍，写在户口本上，被爸爸挂在嘴边，从爷爷的乡音里可以听出----爷爷洗脚时总让我给他端板凳，他总说：“去拿小板儿。
” 其实，别说我，连我的爸爸都没在泰安生活过。
20世纪40年代，爷爷的妻、子，在山东一场大灾中挣扎去世，爷爷万念俱灰来到安徽，想换个环境重新生活，这一换就是70年。
爷爷的工作和电话有关，需要爬高高的电线杆。
29岁时，他从爬电线杆的梯子上掉了下来，冰天雪地，摔昏了，又被冻，一口牙就此没了，所幸捡了一条命。
爷爷在一个有很多电线杆的地方，遇到了奶奶，后来有了我爸和两个叔叔。
这桩跨省婚姻无疑是成功的，饮食习惯兼容----早晚吃面，中午吃米，有极强的归祖感----我爸始终坚信，他是山东人，并把这一观点言传身教给我。
11岁，我第一次踏上泰安的土地。
记忆有些模糊，成年后，我只记得那一次坐了十几个小时的车，看着窗外的风景从平原变成山丘。
入夜，我把头放在爸爸的腿上，在火车硬座上蜷成一个“S”形。
座位挨着厕所，一阵阵风吹来一股股味儿，车逢站必停，我睡着后，摇摇摆摆、恍恍惚惚间总听到有人上车下车。
天大亮，窗外，山接着山，压迫视线。
两排座位都是我的家人，其中大部分都是第一次去泰安。
我们此行的目的是奔丧，我爷爷的母亲、我喊“太太”的，去世了。
消息传到合肥，再分头下放，传到我家，我爸还在厂里上班，正在放暑假的我跑到爸爸办公室，推开门，上气不接下气，“太太死了……爷爷说，我们要马上回山东。
” 我用了“回”字，可见心里也是把山东、泰安当家的。
在这之后的十几年，尤其我能独立填写各种表格时，也习惯把籍贯填成那儿。
每每写下“山东泰安”这四个字，我就觉得骄傲，骄傲自己和身边那些土生土长cao安徽合肥口音的同学不同，我属于一个他们完全不知道的远方。
我还总用爸爸告诉我的词儿形容自己