第25章
关灯
小
中
大
事，他告诉我，我被枪毙半年后，我的精神病老婆突然回家了，她衣服又脏又破，脸上也脏得没人能认出来，她站在家门口嘿嘿笑个不停，站了半天，村里有人认出了她。
“那边的人终于知道我是冤枉的，我父母和哥哥嫂子哭了两天，觉得我太可怜了，政府赔偿给他们五十多万，他们给我买了一块很好的墓地……” “你有墓地？”我问他，“为什么还在这里？” “我那时候把黑纱取下来，扔在一棵树下，准备去了，走出了十多步，舍不得，又回去捡起来戴上。
”他说，“戴上黑纱，我就不去了。
” “你不想去安息了？”我问。
“我想去，”他说，“我那时候想反正有墓地了，不用急，什么时候想去了就去。
” “多少年了？” “八年了。
” “墓地还在吗？” “还在，一直在。
” “你打算什么时候去？” “以后去。
” 我们走到了自我悼念者的聚集之地。
我的眼前出现宽阔的河流，闪闪发亮的景象也宽阔起来。
一堆绿色篝火在河边熊熊燃烧，跳跃不止的绿色火星仿佛是飞舞的萤火虫。
已经有不少戴着黑纱的骨骼坐在篝火旁，我跟着他走了进去，寻找可以坐下的位置，我看到一些坐下的骨骼正在移动，为我们腾出一个又一个空间，我站在那里犹豫不决，不知道应该走向哪个。
看到他走到近旁的位置坐下，我也走过去坐下来。
我抬起头来，看见还有正在走来的，有的沿着草坡走来，有的沿着河边走来，他们像涓涓细流那样汇集过来。
我听到身旁的骨骼发出友好的声音：“你好。
” “你好”形成轻微的声浪，从我这里出发，围绕着篝火转了一圈，回到我这里后掉落下去。
我悄声问他：“他们是在问候我吗？” “是的，”他说，“你是新来的。
” 我感到自己像是一棵回到森林的树，一滴回到河流的水，一粒回到泥土的尘埃。
戴着黑纱的陆续坐了下来，仿佛是声音陆续降落到安静里。
我们围坐在篝火旁，宽广的沉默里暗暗涌动千言万语，那是很多的卑微人生在自我诉说。
每一个在那个离去的世界里都有着不愿回首的辛酸事，每一个都是那里的孤苦伶仃者。
我们自己悼念自己聚集到一起，可是当我们围坐在绿色的篝火四周之时，我们不再孤苦伶仃。
没有说话，没有动作，只有无声的相视而笑。
我们坐在静默里，不是为了别的什么，只是为了感受我们不是一个，而是一群。
“那边的人终于知道我是冤枉的，我父母和哥哥嫂子哭了两天，觉得我太可怜了，政府赔偿给他们五十多万，他们给我买了一块很好的墓地……” “你有墓地？”我问他，“为什么还在这里？” “我那时候把黑纱取下来，扔在一棵树下，准备去了，走出了十多步，舍不得，又回去捡起来戴上。
”他说，“戴上黑纱，我就不去了。
” “你不想去安息了？”我问。
“我想去，”他说，“我那时候想反正有墓地了，不用急，什么时候想去了就去。
” “多少年了？” “八年了。
” “墓地还在吗？” “还在，一直在。
” “你打算什么时候去？” “以后去。
” 我们走到了自我悼念者的聚集之地。
我的眼前出现宽阔的河流，闪闪发亮的景象也宽阔起来。
一堆绿色篝火在河边熊熊燃烧，跳跃不止的绿色火星仿佛是飞舞的萤火虫。
已经有不少戴着黑纱的骨骼坐在篝火旁，我跟着他走了进去，寻找可以坐下的位置，我看到一些坐下的骨骼正在移动，为我们腾出一个又一个空间，我站在那里犹豫不决，不知道应该走向哪个。
看到他走到近旁的位置坐下，我也走过去坐下来。
我抬起头来，看见还有正在走来的，有的沿着草坡走来，有的沿着河边走来，他们像涓涓细流那样汇集过来。
我听到身旁的骨骼发出友好的声音：“你好。
” “你好”形成轻微的声浪，从我这里出发，围绕着篝火转了一圈，回到我这里后掉落下去。
我悄声问他：“他们是在问候我吗？” “是的，”他说，“你是新来的。
” 我感到自己像是一棵回到森林的树，一滴回到河流的水，一粒回到泥土的尘埃。
戴着黑纱的陆续坐了下来，仿佛是声音陆续降落到安静里。
我们围坐在篝火旁，宽广的沉默里暗暗涌动千言万语，那是很多的卑微人生在自我诉说。
每一个在那个离去的世界里都有着不愿回首的辛酸事，每一个都是那里的孤苦伶仃者。
我们自己悼念自己聚集到一起，可是当我们围坐在绿色的篝火四周之时，我们不再孤苦伶仃。
没有说话，没有动作，只有无声的相视而笑。
我们坐在静默里，不是为了别的什么，只是为了感受我们不是一个，而是一群。