第25章
关灯
小
中
大
她说：“找你九元。
” 我们之间也是只有对话，没有动作。
当我起身走去时，这个骨骼的女声在后面热情地说： “谢谢光临！欢迎下次再来！” 在一片青翠欲滴的竹林前，一个袖管上戴着黑纱的骨骼走到我面前。
我注意到他前额上的小小圆洞，我见过他，向他打听过父亲的行踪。
我向他微笑，他也在微笑，他的微笑不是波动的表情，而像轻风一样从他空洞的眼睛和空洞的嘴里吹拂出来。
“那里有篝火。
”他说，“就在那里。
” 我顺着他的手指望向天边似的望向远处。
远处的草地正在宽广地铺展过去，草地结束的地方有闪闪发亮的迹象，像是一根丝带，我感到那是河流。
那里还有绿色的火，看上去像是打火机打出来的微小之火。
我看见一些骨骼的人从山坡走下去，从树林走出来，陆续走向那里。
“过去坐一会儿吧。
”他说。
“那是什么地方？”我问他。
“河边，”他说，“有一堆篝火。
” “你们经常去那里？” “不是经常，每隔一段时间去一次。
” “这里的人都去？” “不是，”他看看我袖管上的黑纱，又指指自己袖管上的黑纱说，“是我们这样的人。
” 我明白了，那里是自我悼念者的聚集之地。
我点点头，跟随他走向丝带般的河流和微小的篝火。
我们的脚步在草丛里延伸过去，青草发出了咝咝响声。
我看着他袖管上的黑纱，问他：“你是怎么过来的？” “快九年了。
”他说。
他的声音里出现了追忆的调子：“那时候我结婚两年多，我老婆有精神病，结婚前我不知道，只和她见过三次，觉得她笑起来有些奇怪，我心里不踏实，我父母觉得没什么，女方的家境很好，嫁妆很多，嫁妆里还有一张两万元的存折。
我们那边的农村很穷，找对象结婚都是父母做主，两万元可以盖一幢两层的楼房，我父母就定下这门亲事，结婚后知道她有精神病。
“她还好，不打不闹，就是一天到晚嘿嘿笑个不停，什么活儿都不干。
我父母后悔了，觉得对不起我，但是他们不让我离婚，说楼房盖起来了，用的是她嫁妆的钱，不能过河拆桥。
我也没想到要离婚，我想就这样过下去吧，再说她在精神病里面算是文静的，晚上睡着了和正常人没什么两样。
“那年的夏天，她离家出走，她自己也不知道走到什么地方。
我出去找她，我父母和哥哥嫂子也出去找她，去了很多地方，到处打听她，没有她的消息。
我们找了三天，
” 我们之间也是只有对话，没有动作。
当我起身走去时，这个骨骼的女声在后面热情地说： “谢谢光临！欢迎下次再来！” 在一片青翠欲滴的竹林前，一个袖管上戴着黑纱的骨骼走到我面前。
我注意到他前额上的小小圆洞，我见过他，向他打听过父亲的行踪。
我向他微笑，他也在微笑，他的微笑不是波动的表情，而像轻风一样从他空洞的眼睛和空洞的嘴里吹拂出来。
“那里有篝火。
”他说，“就在那里。
” 我顺着他的手指望向天边似的望向远处。
远处的草地正在宽广地铺展过去，草地结束的地方有闪闪发亮的迹象，像是一根丝带，我感到那是河流。
那里还有绿色的火，看上去像是打火机打出来的微小之火。
我看见一些骨骼的人从山坡走下去，从树林走出来，陆续走向那里。
“过去坐一会儿吧。
”他说。
“那是什么地方？”我问他。
“河边，”他说，“有一堆篝火。
” “你们经常去那里？” “不是经常，每隔一段时间去一次。
” “这里的人都去？” “不是，”他看看我袖管上的黑纱，又指指自己袖管上的黑纱说，“是我们这样的人。
” 我明白了，那里是自我悼念者的聚集之地。
我点点头，跟随他走向丝带般的河流和微小的篝火。
我们的脚步在草丛里延伸过去，青草发出了咝咝响声。
我看着他袖管上的黑纱，问他：“你是怎么过来的？” “快九年了。
”他说。
他的声音里出现了追忆的调子：“那时候我结婚两年多，我老婆有精神病，结婚前我不知道，只和她见过三次，觉得她笑起来有些奇怪，我心里不踏实，我父母觉得没什么，女方的家境很好，嫁妆很多，嫁妆里还有一张两万元的存折。
我们那边的农村很穷，找对象结婚都是父母做主，两万元可以盖一幢两层的楼房，我父母就定下这门亲事，结婚后知道她有精神病。
“她还好，不打不闹，就是一天到晚嘿嘿笑个不停，什么活儿都不干。
我父母后悔了，觉得对不起我，但是他们不让我离婚，说楼房盖起来了，用的是她嫁妆的钱，不能过河拆桥。
我也没想到要离婚，我想就这样过下去吧，再说她在精神病里面算是文静的，晚上睡着了和正常人没什么两样。
“那年的夏天，她离家出走，她自己也不知道走到什么地方。
我出去找她，我父母和哥哥嫂子也出去找她，去了很多地方，到处打听她，没有她的消息。
我们找了三天，