第1章
关灯
小
中
大
月,现在它突然响了。
我拿起手机,摁了一下接听键,小声说: “喂。
” 电话那头传来一个声音:“你是杨飞吗?” “是我。
” “我是殡仪馆的,你到哪里了?” “我在家里。
” “在家里干什么?” “我在净身。
” “都快九点钟了,还在净身?” 我不安地说:“我马上来。
” “快点来,带上你的预约号。
” “预约号在哪里?” “贴在你的门上。
” 对方挂断电话。
我心里有些不快,这种事情还要催促?我放下电话,继续清洗身上的伤口。
我找来一只碗,用碗接水后冲刷那些残留在伤口里的碎石子和木头刺,清洗速度加快了。
净身之后,我湿漉漉走到衣柜那里,打开柜门寻找我的殓衣。
里面没有殓衣,只有一身绸缎的白色睡衣像是殓衣,上面有着隐隐约约的印花图案,胸口用红线绣上的“李青”两字已经褪色,这是那段短暂婚姻留下的痕迹。
我当时的妻子李青在商店里精心挑选了两套中式对襟睡衣,她在自己的睡衣胸口绣上我的名字,在我的睡衣胸口绣上她的名字。
那段婚姻结束之后,我没再穿过它,现在我穿上了,感到这白色的绸缎睡衣有着雪花一样温暖的颜色。
我打开屋门,仔细辨认贴在门上的殡仪馆通知,上面有一个“A3”,心想这就是预约号。
我将通知摘下来,折叠后小心放入睡衣口袋。
我准备走去时觉得缺少了什么,站在飘扬的雪花里思忖片刻,想起来了,是黑纱。
我孤苦伶仃,没有人会来悼念我,只能自己悼念自己。
我返回出租屋,在衣柜里寻找黑布。
寻找了很久,没有黑布,只有一件黑色的衬衣,因为陈旧,黑色已经趋向灰黑色。
我没有其他的选择,只能剪下它的一截袖管,套在左手的白色袖管上。
虽然自我悼念的装束美中不足,我已经心满意足。
我的手机又响了。
“杨飞吗?” “是我。
” “我是殡仪馆的,”声音问,“你想不想烧啊?” 我迟疑了一下说:“想烧。
” “都九点半了,你迟到啦。
” “这种事情也有迟到?”我小心问。
“想烧就快点来。
”
我拿起手机,摁了一下接听键,小声说: “喂。
” 电话那头传来一个声音:“你是杨飞吗?” “是我。
” “我是殡仪馆的,你到哪里了?” “我在家里。
” “在家里干什么?” “我在净身。
” “都快九点钟了,还在净身?” 我不安地说:“我马上来。
” “快点来,带上你的预约号。
” “预约号在哪里?” “贴在你的门上。
” 对方挂断电话。
我心里有些不快,这种事情还要催促?我放下电话,继续清洗身上的伤口。
我找来一只碗,用碗接水后冲刷那些残留在伤口里的碎石子和木头刺,清洗速度加快了。
净身之后,我湿漉漉走到衣柜那里,打开柜门寻找我的殓衣。
里面没有殓衣,只有一身绸缎的白色睡衣像是殓衣,上面有着隐隐约约的印花图案,胸口用红线绣上的“李青”两字已经褪色,这是那段短暂婚姻留下的痕迹。
我当时的妻子李青在商店里精心挑选了两套中式对襟睡衣,她在自己的睡衣胸口绣上我的名字,在我的睡衣胸口绣上她的名字。
那段婚姻结束之后,我没再穿过它,现在我穿上了,感到这白色的绸缎睡衣有着雪花一样温暖的颜色。
我打开屋门,仔细辨认贴在门上的殡仪馆通知,上面有一个“A3”,心想这就是预约号。
我将通知摘下来,折叠后小心放入睡衣口袋。
我准备走去时觉得缺少了什么,站在飘扬的雪花里思忖片刻,想起来了,是黑纱。
我孤苦伶仃,没有人会来悼念我,只能自己悼念自己。
我返回出租屋,在衣柜里寻找黑布。
寻找了很久,没有黑布,只有一件黑色的衬衣,因为陈旧,黑色已经趋向灰黑色。
我没有其他的选择,只能剪下它的一截袖管,套在左手的白色袖管上。
虽然自我悼念的装束美中不足,我已经心满意足。
我的手机又响了。
“杨飞吗?” “是我。
” “我是殡仪馆的,”声音问,“你想不想烧啊?” 我迟疑了一下说:“想烧。
” “都九点半了,你迟到啦。
” “这种事情也有迟到?”我小心问。
“想烧就快点来。
”