第16章
关灯
小
中
大
出租车停在巷口，司机打开灯找给我零钱，我仓促朝车窗外看了看，不知道那家面馆还在不在。
应该早就没有了吧，这世界物换星移，日新月异。
早晨的风很冷，我沿着巷子往里走，这里都是有些年头的家属区，两侧全是很高的灰色水泥墙。
我差点迷路，最后才找着小区的院门。
门卫室里还亮着灯，可是没看到有人，大铁门关着，可是小铁门开着。
有晨归的人在吃力地搬动电瓶车，车子的脚踏磕在门槛上，清脆的碰撞声。
我跟在那人后面走进去，门卫也没出来盘问我。
我没有觉得庆幸，因为我一直在发抖，连步子都迈得不利索，也不知道是冻的，还是害怕。
老式的楼房一幢一幢，像是沉默的兽，蹲伏在清晨朦胧的光线里。
我在中间穿梭来去，可是所有的楼房几乎都是一模一样，我仰起头来，只能看到隆冬清晨灰蒙蒙的天空。
我腿脚发软，终于就势坐在了花坛上。
花坛贴着瓷砖，冰冷沁骨。
这么远看过去，所有的房子都是似曾相识，有几间窗口亮着灯，有清晨锻炼身体的老人在寒风中慢跑……我坐在花坛上，筋疲力尽，我知道我肯定是找不到了。
我全身的骨骼都渗透了凉意，两只脚冻得发麻，腿也开始抽筋，但我不想动弹。
卖火柴的小女孩在冻死之前，其实是最幸福的，如果我可以冻死在这里，也应该是幸福的。
隔了这几年，我把自己的整个少年时代都埋葬，我以为自己已经把自己放逐，可是却像个疯子似的跑到这里来。
对面的墙角是灰白色，粗糙的水泥被抹平了，有人在上面用粉笔写着字：“许友友爱周小萌”。
笔迹歪歪扭扭，或者只是不懂事的小学生。
小时候常常也有无聊的孩子做这样的事情，拿着粉笔在不起眼的墙角里涂鸦。
恶作剧般写上谁谁爱谁谁，那时候根本不懂得爱是什么，只是觉得这个字很神秘，一旦被谁写在墙上要生气好几天。
可是直到懂得，才知道原来这个字如此令人绝望。
我不知道在那里坐了多久，天气太冷，冷到我的脑子都快要被冻住了。
最后我拿手机的时候，似乎都能听见自己被冻僵的关节在嘎嘎作响。
我打了个电话给林姿娴，她的声音还带着朦胧的睡意，我看到手机上的时间，是早晨七点钟。
我连舌头都冻僵了，口齿不清地告诉她：“我猜到萧山可能在哪儿了。
” 她似乎一下子就清醒了，急切地追问我。
“他小姨有套房子，地址你记一下。
” 我把地址什么的都告诉了她，她向我谢了又谢，或者只有真的爱一个人，才会这样在意他的安危，这样在意他的快乐。
我用尽最后的力气挂断电话，然后把头垂进双膝。
我根本没有勇气面对过去，等我鼓起勇气的时候，我却没有办法再找到萧山。
一直到上了返程的火车，车上的暖气才让我回过神来。
我很饿，走去餐车点了一碗面，大师傅一会儿就做好了。
面盛在偌大一只碗里，汤倒是不少，只是一股调料的味道。
餐车上铺着白色勾花的桌布，火车走得极稳，面汤微微地荡漾着，我慢慢地摩挲着一次性筷子上的毛刺，重新想起火车刚刚驶离的那座城市。
我知道那条巷口小店的刀削面特好吃。
因为萧山曾带我去过。
我还记得特别辣，萧山被辣得鼻尖都红红的，满额头都是晶莹剔透的细汗。
他悄悄告诉我：“我小时候就是在这里学会用筷子吃面的。
” 我忍不住笑：“那你原来怎么吃？用手吗？” 他说：“当然是用叉子啊。
” 我还记得他那时候笑的样子，亮晶晶的眼睛里全是我的影子。
高二的暑假是我人生中最快活的一个暑假，因为我拿到了奖学金，差不多天天可以找到借口出来，和萧山在一起。
我们去公园里划船，他带我去游泳，教我打壁球。
有一天我们甚至偷偷买了火车票，跑到T市玩。
“我小姨出国去了，钥匙交给了我，没有其他人知道这里。
有时候我会一个人躲到这里来，因为小时候姥姥姥爷就住在T市，我在这城市待的时间最久。
那时候每年放暑假，我就被送回国内，老式的家属区其实很热闹，有很多同龄的孩子，大家一起玩游戏，我觉得在这里过暑假是最快乐的事。
”他有些赧然地微笑，“他们叫我小洋人，因为刚回来我的中文总讲得不好，普通话还没有英文流利。
还有，不会用筷子吃面条。
” 萧山都是用左手拿筷子，拿刀也是，我一直笑他是左撇子。
当时他正在厨房里切番茄，连头也不抬：“左撇子怎么啦，左撇子也比不会做饭的人强。
” 我吐了吐舌头，不敢再招惹他。
难得有空无旁人又一应俱全的老房子任我们大闹天宫，我兴冲冲地提出要自己做饭，也是我闹着要去买菜。
结果T城的夏天非常
应该早就没有了吧，这世界物换星移，日新月异。
早晨的风很冷，我沿着巷子往里走，这里都是有些年头的家属区，两侧全是很高的灰色水泥墙。
我差点迷路，最后才找着小区的院门。
门卫室里还亮着灯，可是没看到有人，大铁门关着，可是小铁门开着。
有晨归的人在吃力地搬动电瓶车，车子的脚踏磕在门槛上，清脆的碰撞声。
我跟在那人后面走进去，门卫也没出来盘问我。
我没有觉得庆幸，因为我一直在发抖，连步子都迈得不利索，也不知道是冻的，还是害怕。
老式的楼房一幢一幢，像是沉默的兽，蹲伏在清晨朦胧的光线里。
我在中间穿梭来去，可是所有的楼房几乎都是一模一样，我仰起头来，只能看到隆冬清晨灰蒙蒙的天空。
我腿脚发软，终于就势坐在了花坛上。
花坛贴着瓷砖，冰冷沁骨。
这么远看过去，所有的房子都是似曾相识，有几间窗口亮着灯，有清晨锻炼身体的老人在寒风中慢跑……我坐在花坛上，筋疲力尽，我知道我肯定是找不到了。
我全身的骨骼都渗透了凉意，两只脚冻得发麻，腿也开始抽筋，但我不想动弹。
卖火柴的小女孩在冻死之前，其实是最幸福的，如果我可以冻死在这里，也应该是幸福的。
隔了这几年，我把自己的整个少年时代都埋葬，我以为自己已经把自己放逐，可是却像个疯子似的跑到这里来。
对面的墙角是灰白色，粗糙的水泥被抹平了，有人在上面用粉笔写着字：“许友友爱周小萌”。
笔迹歪歪扭扭，或者只是不懂事的小学生。
小时候常常也有无聊的孩子做这样的事情，拿着粉笔在不起眼的墙角里涂鸦。
恶作剧般写上谁谁爱谁谁，那时候根本不懂得爱是什么，只是觉得这个字很神秘，一旦被谁写在墙上要生气好几天。
可是直到懂得，才知道原来这个字如此令人绝望。
我不知道在那里坐了多久，天气太冷，冷到我的脑子都快要被冻住了。
最后我拿手机的时候，似乎都能听见自己被冻僵的关节在嘎嘎作响。
我打了个电话给林姿娴，她的声音还带着朦胧的睡意，我看到手机上的时间，是早晨七点钟。
我连舌头都冻僵了，口齿不清地告诉她：“我猜到萧山可能在哪儿了。
” 她似乎一下子就清醒了，急切地追问我。
“他小姨有套房子，地址你记一下。
” 我把地址什么的都告诉了她，她向我谢了又谢，或者只有真的爱一个人，才会这样在意他的安危，这样在意他的快乐。
我用尽最后的力气挂断电话，然后把头垂进双膝。
我根本没有勇气面对过去，等我鼓起勇气的时候，我却没有办法再找到萧山。
一直到上了返程的火车，车上的暖气才让我回过神来。
我很饿，走去餐车点了一碗面，大师傅一会儿就做好了。
面盛在偌大一只碗里，汤倒是不少，只是一股调料的味道。
餐车上铺着白色勾花的桌布，火车走得极稳，面汤微微地荡漾着，我慢慢地摩挲着一次性筷子上的毛刺，重新想起火车刚刚驶离的那座城市。
我知道那条巷口小店的刀削面特好吃。
因为萧山曾带我去过。
我还记得特别辣，萧山被辣得鼻尖都红红的，满额头都是晶莹剔透的细汗。
他悄悄告诉我：“我小时候就是在这里学会用筷子吃面的。
” 我忍不住笑：“那你原来怎么吃？用手吗？” 他说：“当然是用叉子啊。
” 我还记得他那时候笑的样子，亮晶晶的眼睛里全是我的影子。
高二的暑假是我人生中最快活的一个暑假，因为我拿到了奖学金，差不多天天可以找到借口出来，和萧山在一起。
我们去公园里划船，他带我去游泳，教我打壁球。
有一天我们甚至偷偷买了火车票，跑到T市玩。
“我小姨出国去了，钥匙交给了我，没有其他人知道这里。
有时候我会一个人躲到这里来，因为小时候姥姥姥爷就住在T市，我在这城市待的时间最久。
那时候每年放暑假，我就被送回国内，老式的家属区其实很热闹，有很多同龄的孩子，大家一起玩游戏，我觉得在这里过暑假是最快乐的事。
”他有些赧然地微笑，“他们叫我小洋人，因为刚回来我的中文总讲得不好，普通话还没有英文流利。
还有，不会用筷子吃面条。
” 萧山都是用左手拿筷子，拿刀也是，我一直笑他是左撇子。
当时他正在厨房里切番茄，连头也不抬：“左撇子怎么啦，左撇子也比不会做饭的人强。
” 我吐了吐舌头，不敢再招惹他。
难得有空无旁人又一应俱全的老房子任我们大闹天宫，我兴冲冲地提出要自己做饭，也是我闹着要去买菜。
结果T城的夏天非常