第一章 你舍得吗
关灯
小
中
大
小女孩齐刘海，黑亮的大眼睛满是渴望，正紧盯我手中的烤肠，说：“叔叔，能给我吃一口吗？”
我还没反应过来，旁边护士试图掰开她的手指。
“小聚听话，你松开，我们病好了再吃。
” 小女孩喊：“我就尝一口，不会有事的。
” 医生眼中充满无奈。
“你都发烧了，不能乱吃。
” 小女孩不吭声，眼巴巴盯牢烤肠，一副决不罢休的模样。
我领子快被扯破了，看样子这小孩又生着病，只好呵斥她：“松手！” 小女孩讨好地笑笑。
“叔叔，你把烤肠给我，我就松手。
” 我打算递给她一根，护士推开我的手，说：“不能给，她还要去检查，乱吃不要命了。
” 小女孩对着我，恳切地说：“你相信我，我的病，我比他们懂！” 我说：“这样吧，你先去检查，等没事了，叔叔请你吃大餐。
” 小女孩说：“也不用什么大餐，烤肠就行。
”她依依不舍地松开手，还在咕哝：“叔叔你给我记住，你欠我一根烤肠……” 等他们走了，我问路过的护士：“刚刚那小孩什么情况？” 护士望我一眼，说：“住院一年了，癌。
” 回到病房，隔壁床是个老头，睁着眼睛躺那儿发呆，看到我头缠绷带、脚打夹板进来，打个招呼：“小伙子，打架了？” 不想解释，我说：“没有，自己揍的。
” 胡乱聊了几句，冲进来四五号人，全是老头家属。
一个高高胖胖的妇女率先发言：“你自己摸摸良心，既然把房留给儿子了，谁占便宜谁负责，现在总轮不到我们做女儿的管吧？” 另一个瘦小妇女猛点头。
“得讲道理，大家全来了，那就讲清楚道理。
” 老头模糊地嗯着，小声祈求：“医院人多，别闹。
” 然而没有人听他的，年纪最大的谢顶男子手划过头顶，赶苍蝇似的，嚷起来：“只要是子女，就必须赡养父母！这是法律规定的！我是没有办法，得留在陕西，过不来，这个爸也能理解。
” 老头双目无神。
小点的男子最委屈。
“那就全落我头上了？医生说老头的毛病随时都有危险，怎么，我不要生活了，我二十四小时看着他？你们没有责任？” 胖妇女掷地有声地说：“房子给谁，责任就是谁的。
” 各自陈述完观点，飞快进入攻辩阶段，一句句“赔钱货”“白眼狼”“戳脊梁骨”，到后来，竟还有人坐在床边放声哭喊。
这场景的喧嚣如同潮水，一波波地涌动，麻木中带着焦躁。
人世间的无奈，面对到后来，既不是冷淡，也不是难过，而是失去了耐心，连坐起身的耐心都没有，只想躺着，躺着能换来空洞。
我从人群缝隙中看着老头，他自顾自闭上眼睛，不听也不说，任由子女们推搡，像砧板上醒好的面团，敲敲打打，揉揉捏捏，不知道会被包成什么馅儿的饺子。
我绕开老头的家属，走出病房，手机响了，是疗养院程经理。
算算时间，这个点他们应该接到母亲了。
也许因为交足了钱，程经理的语气变得友善许多。
“您放心，老人家已经入住了，三人间带专业护理，您可以通过监控随时查看。
” 我购买的是疗养院余生无忧套餐，六十万，承诺管到替老人送终，是针对不孝子女专门定制的。
病房内依然嘈杂，护士进来驱赶，结果状况更加激烈。
我捂着话筒来到走廊，叮嘱程经理：“如果我妈问起我，就说我忙着结婚，问一次说一次。
” “那老太太肯定很高兴。
”程经理客气地附和。
晃一圈回病房，老头的子女已经走了。
他啃个馒头，抬头看到我，拿着馒头的手不好意思地缩了缩。
“刚刚对不住，吵到你了。
” “是吵到了。
” 老头没想到我这么不客气，愣了下，说：“他们不会再来了。
” 我说：“没事，你们吵，我待不了多久。
” 老头哆嗦着手，啃了口馒头。
我忍不住问：“他们不来，你的医药费谁承担？” 老头说：“我存了点钱。
” 我说：“存钱还啃馒头？” 老头咧嘴笑。
“不省钱，怎么存钱。
”他岔开话题，问我：“伤成这样，家里人不来看你？” 母亲来不了，妻子不在乎，我无法回答，闷声不响，想掀开被子，掀了两下手都滑脱了。
老头叹口气，用塑料袋包起剩下的馒头：“人活着啊，真累。
”
“到了。
几号床？” 我的心脏激烈跳动，一下一下砸着胸腔。
林艺坐那辆出租车离开燕子巷，十三个月了，她每月发一条微信消息给我。
“我们离婚吧。
” 我希望收到她的消息，却又恐惧这冷冰冰的字句。
我想见她一面。
我曾读过一句话，世间所有的痛苦，爱情只是最小的一件。
可是写下这话的人不明白，这最小的
“小聚听话，你松开，我们病好了再吃。
” 小女孩喊：“我就尝一口，不会有事的。
” 医生眼中充满无奈。
“你都发烧了，不能乱吃。
” 小女孩不吭声，眼巴巴盯牢烤肠，一副决不罢休的模样。
我领子快被扯破了，看样子这小孩又生着病，只好呵斥她：“松手！” 小女孩讨好地笑笑。
“叔叔，你把烤肠给我，我就松手。
” 我打算递给她一根，护士推开我的手，说：“不能给，她还要去检查，乱吃不要命了。
” 小女孩对着我，恳切地说：“你相信我，我的病，我比他们懂！” 我说：“这样吧，你先去检查，等没事了，叔叔请你吃大餐。
” 小女孩说：“也不用什么大餐，烤肠就行。
”她依依不舍地松开手，还在咕哝：“叔叔你给我记住，你欠我一根烤肠……” 等他们走了，我问路过的护士：“刚刚那小孩什么情况？” 护士望我一眼，说：“住院一年了，癌。
” 回到病房，隔壁床是个老头，睁着眼睛躺那儿发呆，看到我头缠绷带、脚打夹板进来，打个招呼：“小伙子，打架了？” 不想解释，我说：“没有，自己揍的。
” 胡乱聊了几句，冲进来四五号人，全是老头家属。
一个高高胖胖的妇女率先发言：“你自己摸摸良心，既然把房留给儿子了，谁占便宜谁负责，现在总轮不到我们做女儿的管吧？” 另一个瘦小妇女猛点头。
“得讲道理，大家全来了，那就讲清楚道理。
” 老头模糊地嗯着，小声祈求：“医院人多，别闹。
” 然而没有人听他的，年纪最大的谢顶男子手划过头顶，赶苍蝇似的，嚷起来：“只要是子女，就必须赡养父母！这是法律规定的！我是没有办法，得留在陕西，过不来，这个爸也能理解。
” 老头双目无神。
小点的男子最委屈。
“那就全落我头上了？医生说老头的毛病随时都有危险，怎么，我不要生活了，我二十四小时看着他？你们没有责任？” 胖妇女掷地有声地说：“房子给谁，责任就是谁的。
” 各自陈述完观点，飞快进入攻辩阶段，一句句“赔钱货”“白眼狼”“戳脊梁骨”，到后来，竟还有人坐在床边放声哭喊。
这场景的喧嚣如同潮水，一波波地涌动，麻木中带着焦躁。
人世间的无奈，面对到后来，既不是冷淡，也不是难过，而是失去了耐心，连坐起身的耐心都没有，只想躺着，躺着能换来空洞。
我从人群缝隙中看着老头，他自顾自闭上眼睛，不听也不说，任由子女们推搡，像砧板上醒好的面团，敲敲打打，揉揉捏捏，不知道会被包成什么馅儿的饺子。
我绕开老头的家属，走出病房，手机响了，是疗养院程经理。
算算时间，这个点他们应该接到母亲了。
也许因为交足了钱，程经理的语气变得友善许多。
“您放心，老人家已经入住了，三人间带专业护理，您可以通过监控随时查看。
” 我购买的是疗养院余生无忧套餐，六十万，承诺管到替老人送终，是针对不孝子女专门定制的。
病房内依然嘈杂，护士进来驱赶，结果状况更加激烈。
我捂着话筒来到走廊，叮嘱程经理：“如果我妈问起我，就说我忙着结婚，问一次说一次。
” “那老太太肯定很高兴。
”程经理客气地附和。
晃一圈回病房，老头的子女已经走了。
他啃个馒头，抬头看到我，拿着馒头的手不好意思地缩了缩。
“刚刚对不住，吵到你了。
” “是吵到了。
” 老头没想到我这么不客气，愣了下，说：“他们不会再来了。
” 我说：“没事，你们吵，我待不了多久。
” 老头哆嗦着手，啃了口馒头。
我忍不住问：“他们不来，你的医药费谁承担？” 老头说：“我存了点钱。
” 我说：“存钱还啃馒头？” 老头咧嘴笑。
“不省钱，怎么存钱。
”他岔开话题，问我：“伤成这样，家里人不来看你？” 母亲来不了，妻子不在乎，我无法回答，闷声不响，想掀开被子，掀了两下手都滑脱了。
老头叹口气，用塑料袋包起剩下的馒头：“人活着啊，真累。
”
3
直到中午，林艺的微信对话框终于弹出了消息。“到了。
几号床？” 我的心脏激烈跳动，一下一下砸着胸腔。
林艺坐那辆出租车离开燕子巷，十三个月了，她每月发一条微信消息给我。
“我们离婚吧。
” 我希望收到她的消息，却又恐惧这冷冰冰的字句。
我想见她一面。
我曾读过一句话，世间所有的痛苦，爱情只是最小的一件。
可是写下这话的人不明白，这最小的