第二章 悲伤有迹可循
关灯
小
中
大
说：“为什么？”
兔子沉默一会儿，说：“昨天她站在阳台，站了很久。
我给她拿外套过去，才发现她一直哭。
所以你也别逼她，你不是她的未来。
” 我不是她的未来，那个两个人一起用的餐盘，小心翼翼的午饭，只是冬天偶然的馈赠。
站在大雪纷飞的校园，我喝掉了那盒牛奶，像喝掉了自己的体温。
半年后，我的生日。
因为从小没有过生日的习惯，便不通知朋友，入夜独自找了家面馆坐下来。
老板端给我热气腾腾的面条，我刚拿起筷子，旁边传来女孩的招呼声：“老板，这里加个鸡蛋。
” 我几乎怀疑是幻听，慢慢扭过头。
林艺说：“对不起，我也没钱，只能给你加个鸡蛋。
” 我慌忙低头，眼泪不受控制地坠落。
林艺说：“谢谢你没有找我，所以我找到你了。
” 我脑海一片空白，正如这半年生活也是一片空白，双手颤抖，想问，你回来了吗，你还要走吗？ 这些问题，一个都没问出口。
其实她消失的那段时间，我每天从早到晚都在想，她和他在一起的时候，会为他夹菜吗？两人会有说不完的话吗？她对我说过的，也会跟他说吗？ 林艺坐到我身边，轻声说：“生日快乐啊，宋一鲤。
” 毕业前，宿舍空空荡荡，人去楼空，原本堆满杂物的房间只留下静默的阳光。
我找过几次工作，母亲说不如回家做饭馆生意，至少收入有保障。
这些不是我想要的生活，甚至是我心中试图摆脱的底色。
没有去过四海，穿过四季，谁也不想困在出生就挣扎的原地。
一家廉价宾馆，林艺抱着腿坐在窗台上，破损的窗帘随风摆动，郊区的夜毫无起伏，远处几点灯仿佛凝固在无限的黑洞里。
她的背影单薄又脆弱，玻璃倒影中我看不清面容。
她说：“真难啊，再试试。
” 我说：“一定行的，大家都一样。
” 她说：“如果我没有能力在南京待下去，你会不会养我？” 我说：“会。
” 她说：“从小我就发誓，长大绝对不过穷日子。
你知道我家里条件多差吗？你知道我除了上大学就没有办法走出来吗？你知道对我来说，专升本有多难吗？” 我突然想起来，林艺每日雷打不动的晚自习，写满备注的笔记，以及我们唯一一次逛街，她买的唯一一件碎花长裙。
她说：“我千辛万苦走到这里，最后就去了你家饭馆，你做厨师，我当服务员吗？” 我说：“不会的。
” 她回过头，脸上全是眼泪。
她说：“宋一鲤，那我们结婚吧。
” 结婚一年，林艺离开那天，行李堆在饭馆门口，出租车开到路边，她不要我帮忙，把箱子放进后备厢。
后半夜的燕子巷悄无声息，饭馆灯牌没关。
林艺靠近车门，冲我笑了笑，说：“你备菜吧，别耽误明天生意。
” 柜台边的木架上吊着一根棉线，十几个夹子夹着我们的合影，从我的视角望去，林艺打开车门的一瞬间，变成了最后一张照片，和结婚照相邻。
日常必须要完成的事，只剩母亲的衣食起居。
我能想到的办法，就是联系中介卖了饭馆，拿到的钱至少可以安顿母亲。
而林艺每月发来的消息，无一例外都是相同的话，催促我办离婚手续。
那些消息我没有删除，也没有答复。
这是我和世界最后的纽带，答应她，如同踢翻了上吊者脚下的凳子，无法反悔，永远安眠。
车祸是为了让她来看我一眼，仅此一眼。
林艺走出病房，我一点一点萎缩。
没多久她发来消息：“三天后我再来，我们去趟民政局，把婚离了。
这是最后一次求你，你继续不同意也无所谓，诉讼解决吧。
” 我在病床上躺了很久，想不出如何回复。
林艺又发来消息：“我房子装修好了，有自己的生活。
”
白天蜷缩在被窝，仔细翻手机，检查备忘录里哪些事还没有完成，聊天记录和相册哪些需要删除。
晚上买点啤酒，上楼顶，一个人喝到可以睡着。
夜风吹拂，城南的灯覆盖街头巷尾，人们深藏进各自的领地。
如果我死了，应该没有追悼会。
遥远的小镇，我经历过父亲的葬礼。
按照农村的习俗，从守灵抬棺到诵经，雨水中摆了三天的白席。
许多未曾谋面的亲戚和乡亲，人头拥挤在临时搭建的布棚，我那时候七岁，不理解他们脸上的表情。
母亲住在小镇车站的旅馆，没有参加葬礼，早上带我到雨棚门口，晚上再接我回旅馆。
长大后我问母亲：“你恨不恨他？” 母亲说：“恨。
” 我也恨，但对父亲的记忆太模糊，脑海里甚至勾勒不出他的面容。
这种对
我给她拿外套过去，才发现她一直哭。
所以你也别逼她，你不是她的未来。
” 我不是她的未来，那个两个人一起用的餐盘，小心翼翼的午饭，只是冬天偶然的馈赠。
站在大雪纷飞的校园，我喝掉了那盒牛奶，像喝掉了自己的体温。
半年后，我的生日。
因为从小没有过生日的习惯，便不通知朋友，入夜独自找了家面馆坐下来。
老板端给我热气腾腾的面条，我刚拿起筷子，旁边传来女孩的招呼声：“老板，这里加个鸡蛋。
” 我几乎怀疑是幻听，慢慢扭过头。
林艺说：“对不起，我也没钱，只能给你加个鸡蛋。
” 我慌忙低头，眼泪不受控制地坠落。
林艺说：“谢谢你没有找我，所以我找到你了。
” 我脑海一片空白，正如这半年生活也是一片空白，双手颤抖，想问，你回来了吗，你还要走吗？ 这些问题，一个都没问出口。
其实她消失的那段时间，我每天从早到晚都在想，她和他在一起的时候，会为他夹菜吗？两人会有说不完的话吗？她对我说过的，也会跟他说吗？ 林艺坐到我身边，轻声说：“生日快乐啊，宋一鲤。
” 毕业前，宿舍空空荡荡，人去楼空，原本堆满杂物的房间只留下静默的阳光。
我找过几次工作，母亲说不如回家做饭馆生意，至少收入有保障。
这些不是我想要的生活，甚至是我心中试图摆脱的底色。
没有去过四海，穿过四季，谁也不想困在出生就挣扎的原地。
一家廉价宾馆，林艺抱着腿坐在窗台上，破损的窗帘随风摆动，郊区的夜毫无起伏，远处几点灯仿佛凝固在无限的黑洞里。
她的背影单薄又脆弱，玻璃倒影中我看不清面容。
她说：“真难啊，再试试。
” 我说：“一定行的，大家都一样。
” 她说：“如果我没有能力在南京待下去，你会不会养我？” 我说：“会。
” 她说：“从小我就发誓，长大绝对不过穷日子。
你知道我家里条件多差吗？你知道我除了上大学就没有办法走出来吗？你知道对我来说，专升本有多难吗？” 我突然想起来，林艺每日雷打不动的晚自习，写满备注的笔记，以及我们唯一一次逛街，她买的唯一一件碎花长裙。
她说：“我千辛万苦走到这里，最后就去了你家饭馆，你做厨师，我当服务员吗？” 我说：“不会的。
” 她回过头，脸上全是眼泪。
她说：“宋一鲤，那我们结婚吧。
” 结婚一年，林艺离开那天，行李堆在饭馆门口，出租车开到路边，她不要我帮忙，把箱子放进后备厢。
后半夜的燕子巷悄无声息，饭馆灯牌没关。
林艺靠近车门，冲我笑了笑，说：“你备菜吧，别耽误明天生意。
” 柜台边的木架上吊着一根棉线，十几个夹子夹着我们的合影，从我的视角望去，林艺打开车门的一瞬间，变成了最后一张照片，和结婚照相邻。
3
林艺离开燕子巷以后，我的生活越来越无望和松散。日常必须要完成的事，只剩母亲的衣食起居。
我能想到的办法，就是联系中介卖了饭馆，拿到的钱至少可以安顿母亲。
而林艺每月发来的消息，无一例外都是相同的话，催促我办离婚手续。
那些消息我没有删除，也没有答复。
这是我和世界最后的纽带，答应她，如同踢翻了上吊者脚下的凳子，无法反悔，永远安眠。
车祸是为了让她来看我一眼，仅此一眼。
林艺走出病房，我一点一点萎缩。
没多久她发来消息：“三天后我再来，我们去趟民政局，把婚离了。
这是最后一次求你，你继续不同意也无所谓，诉讼解决吧。
” 我在病床上躺了很久，想不出如何回复。
林艺又发来消息：“我房子装修好了，有自己的生活。
”
4
我在医院待了三天。白天蜷缩在被窝，仔细翻手机，检查备忘录里哪些事还没有完成，聊天记录和相册哪些需要删除。
晚上买点啤酒，上楼顶，一个人喝到可以睡着。
夜风吹拂，城南的灯覆盖街头巷尾，人们深藏进各自的领地。
如果我死了，应该没有追悼会。
遥远的小镇，我经历过父亲的葬礼。
按照农村的习俗，从守灵抬棺到诵经，雨水中摆了三天的白席。
许多未曾谋面的亲戚和乡亲，人头拥挤在临时搭建的布棚，我那时候七岁，不理解他们脸上的表情。
母亲住在小镇车站的旅馆，没有参加葬礼，早上带我到雨棚门口，晚上再接我回旅馆。
长大后我问母亲：“你恨不恨他？” 母亲说：“恨。
” 我也恨，但对父亲的记忆太模糊，脑海里甚至勾勒不出他的面容。
这种对