第二章
关灯
小
中
大
二零零二年的四月，在一场淅沥的小雨之后，莲城镇被流浪的云层拉进漫长的回忆集队，终日游荡在初春的低温天里，晨光或者暮色都带着薄薄的寒意。
“陈曼宜，陈曼宜……” 有人在隔着河叫她，她踮起脚够着身子朝对岸望去，黄绿的河面飘着几丛水草，红色的砖瓦房沉默着，只有隐约的几声不成调的哼戏声，整个天空阴沉地背过脸去。
她看不见人，但总听见一声又一声的呼唤。
“陈曼宜，陈曼宜……” 她用力地挥着手，她说，“我是陈曼宜，我在这儿……” 没有人回应。
她急得跳脚，转身大步迈向桥墩，她想她要到对面去找她。
她跑得很快，迎面有车铃响，她抬头。
一个骑自行车的的男人朝她笑。
那个男人穿着紫白条纹相间的短袖，卡其色的裤衩，脚上是一双蓝黑色的橡胶拖鞋。
她看见他稀疏粘腻的白发紧贴着头皮。
她吓住了，站在桥面不动。
那个男人从车上下来，扶着龙头朝她走来。
她往后退。
他走得越来越快，车轮胎几乎要碰到她的脚趾。
突然间，她又听到，“陈曼宜，陈曼宜……” 陈曼宜在五点四十叁分醒来，对墙的窗子漏进莹白的月光，天还没亮，身旁的韦如娟还在沉睡。
她听着房间里浅浅的呼吸声，一点一点平复失控的心跳。
在重回莲城后的这几年，她很少再做这个梦。
昨夜飘雨，店门牌蓝红彩灯映照着，像无数从夜里射出的半截断针，说是针也不像，陈曼宜倚靠在拉门边上，手里攥了几滴雨水，她倒觉得这像某种小兽的毛发，柔软黏缠。
成野跑进来的时候，孙阿姨和红霞坐在店里那张黑皮沙发上抽烟，有客人前些日子去云贵出差送了几包红梅烟来，绛红的烟嘴上滚了两圈烫金，搭在手指上，衬得指尖玉一样白净。
他背着书包
“陈曼宜，陈曼宜……” 有人在隔着河叫她，她踮起脚够着身子朝对岸望去，黄绿的河面飘着几丛水草，红色的砖瓦房沉默着，只有隐约的几声不成调的哼戏声，整个天空阴沉地背过脸去。
她看不见人，但总听见一声又一声的呼唤。
“陈曼宜，陈曼宜……” 她用力地挥着手，她说，“我是陈曼宜，我在这儿……” 没有人回应。
她急得跳脚，转身大步迈向桥墩，她想她要到对面去找她。
她跑得很快，迎面有车铃响，她抬头。
一个骑自行车的的男人朝她笑。
那个男人穿着紫白条纹相间的短袖，卡其色的裤衩，脚上是一双蓝黑色的橡胶拖鞋。
她看见他稀疏粘腻的白发紧贴着头皮。
她吓住了，站在桥面不动。
那个男人从车上下来，扶着龙头朝她走来。
她往后退。
他走得越来越快，车轮胎几乎要碰到她的脚趾。
突然间，她又听到，“陈曼宜，陈曼宜……” 陈曼宜在五点四十叁分醒来，对墙的窗子漏进莹白的月光，天还没亮，身旁的韦如娟还在沉睡。
她听着房间里浅浅的呼吸声，一点一点平复失控的心跳。
在重回莲城后的这几年，她很少再做这个梦。
昨夜飘雨，店门牌蓝红彩灯映照着，像无数从夜里射出的半截断针，说是针也不像，陈曼宜倚靠在拉门边上，手里攥了几滴雨水，她倒觉得这像某种小兽的毛发，柔软黏缠。
成野跑进来的时候，孙阿姨和红霞坐在店里那张黑皮沙发上抽烟，有客人前些日子去云贵出差送了几包红梅烟来，绛红的烟嘴上滚了两圈烫金，搭在手指上，衬得指尖玉一样白净。
他背着书包