第1章
关灯
小
中
大
足以让我抛下一切，甘心回到1900，和他们一起生活在那个起伏跌宕战火纷飞的年代。
我知道向往终是虚妄。
那年代已飞离我去，那些人一去不回，百般相思亦是枉然。
章诒和不会知道，我是多么感伤于她的《伶人往事》，哀伤于马连良的死去，他遽然的离世让我怦然心碎----联想到故去的外公。
因为外公的缘故，我对清矍的老人总有割舍不断的好感，何况他是马连良。
写京剧要写角儿，戏曲其实是残酷的，离了角儿就离了魂。
写角儿势必要有机会对人有持续深入的了解，如同观察一株植物如何从萌芽走到落叶归根，用心分辨根精枝叶花，究竟有何特别。
而我，显然缺少这样的机缘。
了解一个人绝不仅仅是通过一些影像文字的肤浅描述。
那些浮光掠影的东西，终是来自别人，归于别人的记忆。
我看齐如山回忆录里写的那样亲和恬淡。
往昔静水深流，真叫我心向往之。
齐先生是民国名士，近代戏曲研究的第一人，他总结的“无声不歌，无动不舞”俨然已经成为人们提到戏曲时必提的八字真言。
他回忆当时去看梅兰芳演《汾河湾》，以他的眼光苛刻，并不觉得梅有多出众，然而梅当时具有的观众缘已足够叫他吃惊。
一场戏听下来，他觉得梅兰芳功底很好，是个可造之材。
他觉得梅对柳迎春这个人物的心理揣摩不够确切，在表演上尚有可改进之处，一时兴起写信给梅，提了几条建议，再去看时，梅已经依照他的指教一一改了过来，这让他觉得梅很受教----由此与他建立深交，直至帮助梅成为真正的大家。
这样的事，他说起来是家常闲话，于他而言确实是家常。
言者清淡，听来有味。
而我们总是不自觉就正襟危坐，以追慕前贤之心去品评谈论。
过于谄媚刻意地表白自己，恨不能扑过去耳鬓厮磨。
试图将每一件平常小事都说成独一无二的轶事，掘地三尺，在每一点旧事的碎屑里搜索华丽的残影。
这是一件多么徒劳的事情。
如果说，章诒和还有机会捕捉到绝世名伶退场时的衣香。
晚生如我，真的只能在长安街上那个很没有戏味的戏院里捡几场还可以入耳的戏来听了。
而且，心凉的是，身边往往没有几个人。
我知道向往终是虚妄。
那年代已飞离我去，那些人一去不回，百般相思亦是枉然。
章诒和不会知道，我是多么感伤于她的《伶人往事》，哀伤于马连良的死去，他遽然的离世让我怦然心碎----联想到故去的外公。
因为外公的缘故，我对清矍的老人总有割舍不断的好感，何况他是马连良。
写京剧要写角儿，戏曲其实是残酷的，离了角儿就离了魂。
写角儿势必要有机会对人有持续深入的了解，如同观察一株植物如何从萌芽走到落叶归根，用心分辨根精枝叶花，究竟有何特别。
而我，显然缺少这样的机缘。
了解一个人绝不仅仅是通过一些影像文字的肤浅描述。
那些浮光掠影的东西，终是来自别人，归于别人的记忆。
我看齐如山回忆录里写的那样亲和恬淡。
往昔静水深流，真叫我心向往之。
齐先生是民国名士，近代戏曲研究的第一人，他总结的“无声不歌，无动不舞”俨然已经成为人们提到戏曲时必提的八字真言。
他回忆当时去看梅兰芳演《汾河湾》，以他的眼光苛刻，并不觉得梅有多出众，然而梅当时具有的观众缘已足够叫他吃惊。
一场戏听下来，他觉得梅兰芳功底很好，是个可造之材。
他觉得梅对柳迎春这个人物的心理揣摩不够确切，在表演上尚有可改进之处，一时兴起写信给梅，提了几条建议，再去看时，梅已经依照他的指教一一改了过来，这让他觉得梅很受教----由此与他建立深交，直至帮助梅成为真正的大家。
这样的事，他说起来是家常闲话，于他而言确实是家常。
言者清淡，听来有味。
而我们总是不自觉就正襟危坐，以追慕前贤之心去品评谈论。
过于谄媚刻意地表白自己，恨不能扑过去耳鬓厮磨。
试图将每一件平常小事都说成独一无二的轶事，掘地三尺，在每一点旧事的碎屑里搜索华丽的残影。
这是一件多么徒劳的事情。
如果说，章诒和还有机会捕捉到绝世名伶退场时的衣香。
晚生如我，真的只能在长安街上那个很没有戏味的戏院里捡几场还可以入耳的戏来听了。
而且，心凉的是，身边往往没有几个人。