第54章
关灯
小
中
大
签。
我来。
我拿过那单子，都未看得仔细，便签下了我的名字。
放下笔的时候，才发现手颤抖着竟停止不下来。
莲安被推进手术室大门的时候，神情非常冷静。
她已决定剖腹生产。
白被单盖住她的身体，她的身体突然变得很弱小，似乎随时都会消失掉。
头发散在枕头上，黑发衬得脸更加苍白。
脸上的轮廓变回到一个十五六岁的少女，清透而分明。
她的手因为阵痛挣扎而轻轻颤抖，抓住我的手说，良生，若我知道会这样痛，我就不想再生。
我强作微笑安慰她，不要孩子气，莲安。
我们煎熬了那么久，只是为了今天。
她说，是的。
它现在要来了。
她轻轻叹息。
它要来了，我却又感觉害怕了。
她微笑。
帮我去买豆沙圆子来，良生。
那种甜的热的糯糯的小圆子，我好想吃。
我说，好，我这就去。
你一定要乖，莲安。
你要留着点力气，把孩子好好生下来。
她说，我知道。
我爱你，良生。
我也爱你，莲安。
你要相信我。
我含着眼泪，低下头亲吻她的头发。
她轻声说，我信，良生。
我一直都信。
她松开了我的手，医生强行把车子推进了手术室。
那门即刻就被紧紧地关上了。
我飞奔到街上，跑了一段路，找到一家24小时营业的豆浆店，买了豆沙圆子。
又跑回到医院。
身上都是汗。
一夜没有休息，觉得非常疲累。
走到手术室外面的墙角椅子边，坐下来，头一靠到墙壁上就觉得眼皮沉重。
黑暗如期而至，把我包裹。
我觉得自己要睡过去。
然后，我就看到了他。
每年的节日，比如国庆，中秋，春节，对我来说都是非常惶惑的时候，因知道自己必须小心控制。
他已经消失，我对他的记忆正逐渐沉入暗中。
像断裂的船，一点一点地折裂着，沉入海底。
彻底的寂静降临在内心深处。
而在这样的时候，我却觉得他似乎仍旧是在的。
要与我来团聚。
我分明清晰地听到他在耳边轻声的叫唤。
他的气息和热量，非常熟悉。
他说，你回来了。
我说，是。
爸爸，我回来了。
在梦里，我又见到他。
他蒙着一块白布躺在水泥台子上。
死亡使他的身体缩小，并且消瘦。
似乎要回到他婴儿时候的样子去。
我站在空无一人的棚
我来。
我拿过那单子，都未看得仔细，便签下了我的名字。
放下笔的时候，才发现手颤抖着竟停止不下来。
莲安被推进手术室大门的时候，神情非常冷静。
她已决定剖腹生产。
白被单盖住她的身体，她的身体突然变得很弱小，似乎随时都会消失掉。
头发散在枕头上，黑发衬得脸更加苍白。
脸上的轮廓变回到一个十五六岁的少女，清透而分明。
她的手因为阵痛挣扎而轻轻颤抖，抓住我的手说，良生，若我知道会这样痛，我就不想再生。
我强作微笑安慰她，不要孩子气，莲安。
我们煎熬了那么久，只是为了今天。
她说，是的。
它现在要来了。
她轻轻叹息。
它要来了，我却又感觉害怕了。
她微笑。
帮我去买豆沙圆子来，良生。
那种甜的热的糯糯的小圆子，我好想吃。
我说，好，我这就去。
你一定要乖，莲安。
你要留着点力气，把孩子好好生下来。
她说，我知道。
我爱你，良生。
我也爱你，莲安。
你要相信我。
我含着眼泪，低下头亲吻她的头发。
她轻声说，我信，良生。
我一直都信。
她松开了我的手，医生强行把车子推进了手术室。
那门即刻就被紧紧地关上了。
我飞奔到街上，跑了一段路，找到一家24小时营业的豆浆店，买了豆沙圆子。
又跑回到医院。
身上都是汗。
一夜没有休息，觉得非常疲累。
走到手术室外面的墙角椅子边，坐下来，头一靠到墙壁上就觉得眼皮沉重。
黑暗如期而至，把我包裹。
我觉得自己要睡过去。
然后，我就看到了他。
每年的节日，比如国庆，中秋，春节，对我来说都是非常惶惑的时候，因知道自己必须小心控制。
他已经消失，我对他的记忆正逐渐沉入暗中。
像断裂的船，一点一点地折裂着，沉入海底。
彻底的寂静降临在内心深处。
而在这样的时候，我却觉得他似乎仍旧是在的。
要与我来团聚。
我分明清晰地听到他在耳边轻声的叫唤。
他的气息和热量，非常熟悉。
他说，你回来了。
我说，是。
爸爸，我回来了。
在梦里，我又见到他。
他蒙着一块白布躺在水泥台子上。
死亡使他的身体缩小，并且消瘦。
似乎要回到他婴儿时候的样子去。
我站在空无一人的棚