第8章
关灯
小
中
大
为如此，路途使人沉沦。
重光宁愿把大半的时间都花费在路上。
一星期之后，重光独自度过自己的生日。
她去熟悉的店里修剪头发。
已帮她剪过三次头发的男子手艺一直精湛，那天处理了一个他认为符合重光气质的、顺溜贤淑的发型。
重光知道这个头发不是她的，回到家，打开水龙头洗头，用手把它揉得乱糟糟。
她知道自己该是什么样子。
晚上打算庆贺生日，她顶着一头潦草的直发，出门去吃西餐。
先跑去嘉里中心附近，曾经路过的华丽西餐厅早已关闭，现在成了鞋店。
真是物是人非，太多东西不能持久。
重光知道自己与这个城市之间的关系始终若即若离，她随时在准备离开此地。
换到三里屯附近一家新开的意大利馆子，要了帕尔玛火腿和山羊奶酪的头盘，一个鱼茸和黄油做的汤，一盘花蛤意面。
面条很好吃，细细的，有韧性，花蛤洗得干净，用酒灼过。
喝了一杯白葡萄酒。
在贵州，她每天用大铁锅为十多个人烧饭，洗炒蔬菜。
她从不介意自己是一个经常独自在餐厅吃饭的女子。
重光觉得人老去的某些迹象是，爱上听昆曲，看古书，不太说话，在某些时刻会不由自主掉眼泪：反省自己的处境和内心阴影的时候。
感同身受。
但那依旧是为自己觉得难过。
无法爱上一个人或爱上一个人。
此刻都是格外寂寥的。
独处。
在黑暗中的睡床上，回忆起一切记得的事情。
躺在一个男子的手臂上，而心依旧不知归处。
如果失去猫咪，对生活持有一种矛盾重重的敏感和激情的时候。
她经常性感觉抑郁。
有时在下午强迫自己到人群之中去，回到地面，在乌烟瘴气的咖啡店里喝一杯咖啡，似是唯一慰藉。
有时她会困惑于这样的问题，人到底是为了何种目的，一直忍耐着生活，日复一日的生活。
一切看似没有任何希望。
没有希望来自身边的世界，没有希望来自身边的人。
也似乎没有希望来自自己。
曾经尝试过喝酒。
脸红，后背和胸的皮肤红痒难忍。
哭泣。
次日早上醒来，大雨倾盆，空气冷冽而清新。
猫咪静静地蜷伏在枕头边，一动不动，在雨声暴动中眼神镇定。
在那样的时刻，她看到自己生命的质地，像一块铺展的白布，因为干燥和清洗，看到它隐藏的每一丝皱褶和阴影。
重光宁愿把大半的时间都花费在路上。
一星期之后，重光独自度过自己的生日。
她去熟悉的店里修剪头发。
已帮她剪过三次头发的男子手艺一直精湛，那天处理了一个他认为符合重光气质的、顺溜贤淑的发型。
重光知道这个头发不是她的，回到家，打开水龙头洗头，用手把它揉得乱糟糟。
她知道自己该是什么样子。
晚上打算庆贺生日，她顶着一头潦草的直发，出门去吃西餐。
先跑去嘉里中心附近，曾经路过的华丽西餐厅早已关闭，现在成了鞋店。
真是物是人非，太多东西不能持久。
重光知道自己与这个城市之间的关系始终若即若离，她随时在准备离开此地。
换到三里屯附近一家新开的意大利馆子，要了帕尔玛火腿和山羊奶酪的头盘，一个鱼茸和黄油做的汤，一盘花蛤意面。
面条很好吃，细细的，有韧性，花蛤洗得干净，用酒灼过。
喝了一杯白葡萄酒。
在贵州，她每天用大铁锅为十多个人烧饭，洗炒蔬菜。
她从不介意自己是一个经常独自在餐厅吃饭的女子。
重光觉得人老去的某些迹象是，爱上听昆曲，看古书，不太说话，在某些时刻会不由自主掉眼泪：反省自己的处境和内心阴影的时候。
感同身受。
但那依旧是为自己觉得难过。
无法爱上一个人或爱上一个人。
此刻都是格外寂寥的。
独处。
在黑暗中的睡床上，回忆起一切记得的事情。
躺在一个男子的手臂上，而心依旧不知归处。
如果失去猫咪，对生活持有一种矛盾重重的敏感和激情的时候。
她经常性感觉抑郁。
有时在下午强迫自己到人群之中去，回到地面，在乌烟瘴气的咖啡店里喝一杯咖啡，似是唯一慰藉。
有时她会困惑于这样的问题，人到底是为了何种目的，一直忍耐着生活，日复一日的生活。
一切看似没有任何希望。
没有希望来自身边的世界，没有希望来自身边的人。
也似乎没有希望来自自己。
曾经尝试过喝酒。
脸红，后背和胸的皮肤红痒难忍。
哭泣。
次日早上醒来，大雨倾盆，空气冷冽而清新。
猫咪静静地蜷伏在枕头边，一动不动，在雨声暴动中眼神镇定。
在那样的时刻，她看到自己生命的质地，像一块铺展的白布，因为干燥和清洗，看到它隐藏的每一丝皱褶和阴影。