第7章
关灯
小
中
大
不二一直在提醒自己自己的身份。
两年前那个阴霾的下午，他被很郑重地叫到教官的办公室，他看到教官沉重的表情，还有他身边一个陌生的男人，整个脸埋在阴影里，一直抽烟，低着头。
然后他接过教官递过来的大叠关于高桥集团的卷宗，看得出有很多是机密，教官的话商量的句法却用了命令的语气：“不二学员，这是高桥集团的一些资料，拿回去看看，如果你想执行这次任务。
”他承认那时他有些受宠若惊却也手足无措，地狱般的训练终于有了用武之地，但真正危机重重孤苦寂寞的生活却也随之而至。
这时一直在一边沉默的吸烟男人抬起头来，烟雾在晦暗的空气里延展，他说：“他们杀了我的妻子。
”那是不二周助第一次看清浅川浩，他逆着窗外散乱晃动的光线，落拓而单薄的神情，完全不像传说里那个狂傲不羁的警探，也不像日后相处中那个和蔼亲切的前辈，只是一个悲伤的男人，看着自己，说别人杀了他的妻子。
他记得当时他说：“好的，我认真会完成任务的。
” 可现在的他却总是忘不了某一天的地铁里白亮的光线，他左手边是个戴着耳机穿肥大运动衫的男孩，短暂的停站，手冢站在车门外的站台上，头发被地铁靠近带来的风掀起来很漂亮。
不二手指在车门的玻璃上敲着暗号，自己的脸映在镜面般玻璃上，似乎一下子又拉近了与手冢的距离。
从开始到结束手冢都没有表情，奇怪的是那一站几乎没什么人上车，他可以一直一直看着手冢站在那里，很久很久到眼前被涂抹上隧道里的黑暗。
他也忘不了某一天那家中餐馆里古朴的中国音乐，逆着光看到手冢的咖啡色毛衣上有轻微的起球，他点了宫爆鸡丁，手冢面前的紫砂壶里沸腾着一个季节的茶香。
他一边在饭菜里加芥末一边敲着熟练的节奏，手冢手中的茶杯在轻微的暗号声里一直停留在唇边，袅袅的热气瞬间占据了整个镜片。
那顿饭的辣是他记忆中所罕见的，他忘了自己加了多少芥末，只是觉得那一个一个暗号的节奏，似乎可以冻结时间。
他忘不了很多很多个这样的时刻。
现在的不二越来越习惯提前来到约定的地点附近，只是走走停停，也许路过一些风景。
还是习惯用摄影者的视角观察，尽管手中已没有相机。
在他苍白单调的学生时代，一架专业的相机曾经是他最奢侈的渴求，但时至今日手指上调焦的激情却被粗糙的时光消磨殆尽。
路边商店橱窗里的圣诞树和雪花铃铛驯鹿的贴纸招摇着各种冲突强烈的色彩，交叠在不二瞳孔的深处，他
两年前那个阴霾的下午，他被很郑重地叫到教官的办公室，他看到教官沉重的表情，还有他身边一个陌生的男人，整个脸埋在阴影里，一直抽烟，低着头。
然后他接过教官递过来的大叠关于高桥集团的卷宗，看得出有很多是机密，教官的话商量的句法却用了命令的语气：“不二学员，这是高桥集团的一些资料，拿回去看看，如果你想执行这次任务。
”他承认那时他有些受宠若惊却也手足无措，地狱般的训练终于有了用武之地，但真正危机重重孤苦寂寞的生活却也随之而至。
这时一直在一边沉默的吸烟男人抬起头来，烟雾在晦暗的空气里延展，他说：“他们杀了我的妻子。
”那是不二周助第一次看清浅川浩，他逆着窗外散乱晃动的光线，落拓而单薄的神情，完全不像传说里那个狂傲不羁的警探，也不像日后相处中那个和蔼亲切的前辈，只是一个悲伤的男人，看着自己，说别人杀了他的妻子。
他记得当时他说：“好的，我认真会完成任务的。
” 可现在的他却总是忘不了某一天的地铁里白亮的光线，他左手边是个戴着耳机穿肥大运动衫的男孩，短暂的停站，手冢站在车门外的站台上，头发被地铁靠近带来的风掀起来很漂亮。
不二手指在车门的玻璃上敲着暗号，自己的脸映在镜面般玻璃上，似乎一下子又拉近了与手冢的距离。
从开始到结束手冢都没有表情，奇怪的是那一站几乎没什么人上车，他可以一直一直看着手冢站在那里，很久很久到眼前被涂抹上隧道里的黑暗。
他也忘不了某一天那家中餐馆里古朴的中国音乐，逆着光看到手冢的咖啡色毛衣上有轻微的起球，他点了宫爆鸡丁，手冢面前的紫砂壶里沸腾着一个季节的茶香。
他一边在饭菜里加芥末一边敲着熟练的节奏，手冢手中的茶杯在轻微的暗号声里一直停留在唇边，袅袅的热气瞬间占据了整个镜片。
那顿饭的辣是他记忆中所罕见的，他忘了自己加了多少芥末，只是觉得那一个一个暗号的节奏，似乎可以冻结时间。
他忘不了很多很多个这样的时刻。
现在的不二越来越习惯提前来到约定的地点附近，只是走走停停，也许路过一些风景。
还是习惯用摄影者的视角观察，尽管手中已没有相机。
在他苍白单调的学生时代，一架专业的相机曾经是他最奢侈的渴求，但时至今日手指上调焦的激情却被粗糙的时光消磨殆尽。
路边商店橱窗里的圣诞树和雪花铃铛驯鹿的贴纸招摇着各种冲突强烈的色彩，交叠在不二瞳孔的深处，他