5
关灯
小
中
大
不住的。
他住院的时候，在走廊里看到了很多扭蛋机。
里面有各式各样的小玩意：公仔、糖果、钥匙扣。
有很多孩子站在扭蛋机前，哭闹着要父母给他们硬币。
他不会，他只是停下看看。
文安也一样。
跨越数年的时间，他仿佛看见那个站在走廊里的瘦小身影，和当初的自己重叠起来。
没有人陪伴，也没有人照顾，小孩就安安静静地在扭蛋机前面站着，睁大眼睛，渴望地看着里面漂亮的弹珠。
大概是有护士觉得他可怜，掏钱给他买了一个。
“所以，”叶庭看着他，“这就是一个普通的弹珠。
” 文安不知道他在说什么，伸手把弹珠拿了起来，仔细地放进口袋里。
不对。
叶庭想，它不普通。
对于别的孩子而言，这只是一颗玻璃球，但对文安而言，这是他第一次拥有属于自己的东西，而且这么漂亮，这么耀眼，跟昏暗的地下室完全不一样。
它有色彩。
叶庭看了看自己的铅笔，忽然觉得很遗憾。
他不像别的孩子那样，有整盒整盒的水彩笔和蜡笔。
如果能画出色彩缤纷的世界，小孩肯定会很高兴。
这份高兴的要求这么容易，他却做不到。
小孩没察觉到叶庭的情绪，还是认真地在纸上涂涂画画，他根本不知道有彩笔这种东西。
晚上熄灯后，叶庭爬到上铺，看着小孩慢吞吞地走到衣柜旁边，钻了进去，不再大惊小怪了。
小孩睡在衣柜里，可能是出于习惯----原来的地下室没有床，只有柜子----也可能是窄小的封闭空间给他带来安全感。
无论是什么原因，他不喜欢床铺，叶庭也就随他去了。
也许是因为白天看了那些档案，勾起了某些回忆。
当晚，叶庭又做了那个梦。
夜色如墨，他蹲在小区的路灯下面，借着昏黄的灯光，把练习本摊开，一笔一划地写单词。
他知道父亲已经回来了，也知道自己迟早要回去，但能拖一会儿是一会儿。
背上的青紫压在灯柱上很痛，所以他不能靠着，只能尽量把身体往前倾。
但这样自己的影子又会落在本子上，所以得不断调整姿势。
突然，有脚步声从远处传来。
他握笔的手一顿，巨大的恐慌在心里蔓延。
跑吗？他确实跑得很快，但跑了又能怎么样？他最后还是要走进那扇门，那时候棍子落下来的力道更重。
而且还有妈妈，他要是跑了，妈妈就要独自一人承受毫无来由的怒火。
他合上本子站起来，至少他现在把作业写完了。
接下来的场景有点混乱。
他只记得一只强壮的手拽住自己的胳膊，把
他住院的时候，在走廊里看到了很多扭蛋机。
里面有各式各样的小玩意：公仔、糖果、钥匙扣。
有很多孩子站在扭蛋机前，哭闹着要父母给他们硬币。
他不会，他只是停下看看。
文安也一样。
跨越数年的时间，他仿佛看见那个站在走廊里的瘦小身影，和当初的自己重叠起来。
没有人陪伴，也没有人照顾，小孩就安安静静地在扭蛋机前面站着，睁大眼睛，渴望地看着里面漂亮的弹珠。
大概是有护士觉得他可怜，掏钱给他买了一个。
“所以，”叶庭看着他，“这就是一个普通的弹珠。
” 文安不知道他在说什么，伸手把弹珠拿了起来，仔细地放进口袋里。
不对。
叶庭想，它不普通。
对于别的孩子而言，这只是一颗玻璃球，但对文安而言，这是他第一次拥有属于自己的东西，而且这么漂亮，这么耀眼，跟昏暗的地下室完全不一样。
它有色彩。
叶庭看了看自己的铅笔，忽然觉得很遗憾。
他不像别的孩子那样，有整盒整盒的水彩笔和蜡笔。
如果能画出色彩缤纷的世界，小孩肯定会很高兴。
这份高兴的要求这么容易，他却做不到。
小孩没察觉到叶庭的情绪，还是认真地在纸上涂涂画画，他根本不知道有彩笔这种东西。
晚上熄灯后，叶庭爬到上铺，看着小孩慢吞吞地走到衣柜旁边，钻了进去，不再大惊小怪了。
小孩睡在衣柜里，可能是出于习惯----原来的地下室没有床，只有柜子----也可能是窄小的封闭空间给他带来安全感。
无论是什么原因，他不喜欢床铺，叶庭也就随他去了。
也许是因为白天看了那些档案，勾起了某些回忆。
当晚，叶庭又做了那个梦。
夜色如墨，他蹲在小区的路灯下面，借着昏黄的灯光，把练习本摊开，一笔一划地写单词。
他知道父亲已经回来了，也知道自己迟早要回去，但能拖一会儿是一会儿。
背上的青紫压在灯柱上很痛，所以他不能靠着，只能尽量把身体往前倾。
但这样自己的影子又会落在本子上，所以得不断调整姿势。
突然，有脚步声从远处传来。
他握笔的手一顿，巨大的恐慌在心里蔓延。
跑吗？他确实跑得很快，但跑了又能怎么样？他最后还是要走进那扇门，那时候棍子落下来的力道更重。
而且还有妈妈，他要是跑了，妈妈就要独自一人承受毫无来由的怒火。
他合上本子站起来，至少他现在把作业写完了。
接下来的场景有点混乱。
他只记得一只强壮的手拽住自己的胳膊，把