第3章
关灯
小
中
大
御手洗楞了半秒钟，然后开始低头找鞋子。
“那种东西……” 我听到他低声地自言自语。
注：在石冈的日记本里，这一页夹着一张蛋糕店的小票，上面写着 1993年11月27日14:47 1Mont-Blanc*…………650円 合计……………………650円 *栗子奶油蛋糕，因形状似阿尔卑斯山的勃朗峰而得名。
第三章 平成五年十二月二十日夜，京滨东北线 石冈把两个人的行李放在行李架上，然后在卧铺上坐了下来。
这里是A卧铺车厢，因为在一年中的这个时节前往北海道的人实在不是很多，他们才能顺利地在上车前买到票。
一路走得都很匆忙，坐定以后石冈才想起，御手洗的药忘记带了。
抱着些许侥幸心理，石冈安慰自己说，只要有案子，御手洗的精神多半还是比较正常的。
离开马车道的时候门锁好了吗？燃气阀门关了吗？窗帘拉上了吗？石冈突然觉得烦躁，并讨厌这样的自己。
对面的御手洗还在发呆，石冈站起来走到车厢连接处去。
外面的夜色很深。
因为车厢是全封闭的，只有在这里才能呼吸到外边温度比较低的空气。
石冈深深地吸气，觉得漆黑的夜晚在他舌尖上，是咖啡的味道。
不再喝咖啡是十四年前的事——说起来，刚好要满十四年呢。
石冈还记得昭和54年圣诞节的东京塔，还有那个满脸洋溢着幸福的少年。
石冈觉得自己的思维一下子顿住了，无法想象大概已经是三十多岁的宫田少年如今的模样。
他应该早就出狱了，但是他还会义无反顾地奔向梦中繁华的都市，隔着落地玻璃渴望一杯泡沫大过内容的咖啡吗？ 他不会的。
每个人的少年只有一次。
但是一个过客在另外两个人的生命里也是会留下长久回声的。
御手洗和石冈，十四年都没有再喝咖啡。
做梦的那个孩子走了，但是梦还在，这大概是御手洗那时会如此温柔迁就的缘由——他留不住那个孩子，他只想留下一个完整的梦。
石冈觉得自己很想来一杯咖啡。
于是他再次深深呼吸，让夜色沉淀在口腔里。
时针指向九点，还有十五分钟开车。
石冈空洞地望着外面站台上荧光白底的时钟，细长的分针还需要跋涉四分之一圈。
也就差不多是点一根烟的时间。
这段时期以来，石冈的头脑中总是冒出一些奇怪的念头，想要尝试一些浸淫已久的生活圈子以外的东西，包括下楼以后左转去东南亚食品超市，包括换听最近流行起来的欧洲金属乐团，包括咖啡，包括香烟。
这一切，是否因为御手洗频频提议更换生活环境，石冈自己也不清楚。
对于石冈来说，改变是一场旷日持久的拉锯战，漫长，但不失有趣。
每件事都是有过程
“那种东西……” 我听到他低声地自言自语。
注：在石冈的日记本里，这一页夹着一张蛋糕店的小票，上面写着 1993年11月27日14:47 1Mont-Blanc*…………650円 合计……………………650円 *栗子奶油蛋糕，因形状似阿尔卑斯山的勃朗峰而得名。
第三章 平成五年十二月二十日夜，京滨东北线 石冈把两个人的行李放在行李架上，然后在卧铺上坐了下来。
这里是A卧铺车厢，因为在一年中的这个时节前往北海道的人实在不是很多，他们才能顺利地在上车前买到票。
一路走得都很匆忙，坐定以后石冈才想起，御手洗的药忘记带了。
抱着些许侥幸心理，石冈安慰自己说，只要有案子，御手洗的精神多半还是比较正常的。
离开马车道的时候门锁好了吗？燃气阀门关了吗？窗帘拉上了吗？石冈突然觉得烦躁，并讨厌这样的自己。
对面的御手洗还在发呆，石冈站起来走到车厢连接处去。
外面的夜色很深。
因为车厢是全封闭的，只有在这里才能呼吸到外边温度比较低的空气。
石冈深深地吸气，觉得漆黑的夜晚在他舌尖上，是咖啡的味道。
不再喝咖啡是十四年前的事——说起来，刚好要满十四年呢。
石冈还记得昭和54年圣诞节的东京塔，还有那个满脸洋溢着幸福的少年。
石冈觉得自己的思维一下子顿住了，无法想象大概已经是三十多岁的宫田少年如今的模样。
他应该早就出狱了，但是他还会义无反顾地奔向梦中繁华的都市，隔着落地玻璃渴望一杯泡沫大过内容的咖啡吗？ 他不会的。
每个人的少年只有一次。
但是一个过客在另外两个人的生命里也是会留下长久回声的。
御手洗和石冈，十四年都没有再喝咖啡。
做梦的那个孩子走了，但是梦还在，这大概是御手洗那时会如此温柔迁就的缘由——他留不住那个孩子，他只想留下一个完整的梦。
石冈觉得自己很想来一杯咖啡。
于是他再次深深呼吸，让夜色沉淀在口腔里。
时针指向九点，还有十五分钟开车。
石冈空洞地望着外面站台上荧光白底的时钟，细长的分针还需要跋涉四分之一圈。
也就差不多是点一根烟的时间。
这段时期以来，石冈的头脑中总是冒出一些奇怪的念头，想要尝试一些浸淫已久的生活圈子以外的东西，包括下楼以后左转去东南亚食品超市，包括换听最近流行起来的欧洲金属乐团，包括咖啡，包括香烟。
这一切，是否因为御手洗频频提议更换生活环境，石冈自己也不清楚。
对于石冈来说，改变是一场旷日持久的拉锯战，漫长，但不失有趣。
每件事都是有过程