第2章
关灯
小
中
大
在他上军校的时候，没有人在乎什么玛雅人的预言，世界末日是遥不可及的杞人忧天，他和无数意气风发的学员们头脑里只有更完备的国家导弹防御计划和所谓军人的荣耀。
他们每天受训，一放假就出去喝啤酒，和漂亮女孩子搭讪，女孩子们总喜欢他们这样穿着挺拔宇航员便装制服的年轻人，尽管他们胸前都别着写着“在校学员”字样的名牌。
有一次喝酒的时候他问手冢国光：“如果有一天必须死去，你想怎么死？” 手冢说：“我想死在飞船里。
” 不二笑了，他说：“我想就坐在沙发里，像睡着了一样，一点一点没有知觉。
” 然后他们就一起举起酒瓶，那个时候就算是死亡这样的话题都可以在啤酒泡沫里轻狂起来，在变幻的灯光和斑斓的投影里醉了就能隐去所有的忧愁。
有身材火辣的女生凑过来的时候，手冢总是会躲到角落里去，他仰起头喝酒的样子帅气利落，而且他不会喝醉。
还有很多这样没头没尾的片段，兀自横亘在记忆里。
他记得又一次手冢背着喝醉了的他回宿舍，翻过围墙的时候手冢的右脚扭伤了，居然还能不惊醒他，平稳的把他送到宿舍的床上然后代替他去被处分。
处分的内容是清洗模拟驾驶室，手冢修长的身影在巨大的玻璃幕墙后面一瘸一瘸地挪动，带着清洁剂泡沫的水幕滑下来模糊了他的脸，可是他踮起脚尖去擦上面部分的时候，姿势却是那样的流畅好看。
到后来手冢离开的时候，H1N1正渐渐厉害起来，第三批变异的病毒让所有的人人心惶惶，草木皆兵。
世界卫生组织除了无力的警告和呼吁之外束手无策，连训练基地这样封闭的地方都是人人自危，只要出门就会看见整齐划一的口罩。
没有人知道他们将要参与的就是日后让整个世界混乱的诺亚方舟计划，手冢他们被征召时的任务代号叫做“仙境之桥”，美其名曰是民用宇宙航空运输的试运营。
不二在大厅的显示器上看到了手冢的名字在名单上，纤细的笔画发着绿莹莹的光，他并不意外，手冢是最出类拔萃的学员。
而他本来也有信心自己的名字能和手冢并列出现，然而那些姓名滚动了一边又一遍，却始终没有他的名字。
他第一次主动去了教导员的办公室，指导员吸着烟告诉他，他也是任务的一份子，只是必须留在基地，因为通讯技术优秀的他将负责“仙境之桥”的飞船与地面的联络。
手冢他们出发前的那天晚上大家去喝酒，去相同的座位，服务生端上相同的酒水，可是谁也没想到那是最后一次去那个酒吧。
进门的时候
他们每天受训，一放假就出去喝啤酒，和漂亮女孩子搭讪，女孩子们总喜欢他们这样穿着挺拔宇航员便装制服的年轻人，尽管他们胸前都别着写着“在校学员”字样的名牌。
有一次喝酒的时候他问手冢国光：“如果有一天必须死去，你想怎么死？” 手冢说：“我想死在飞船里。
” 不二笑了，他说：“我想就坐在沙发里，像睡着了一样，一点一点没有知觉。
” 然后他们就一起举起酒瓶，那个时候就算是死亡这样的话题都可以在啤酒泡沫里轻狂起来，在变幻的灯光和斑斓的投影里醉了就能隐去所有的忧愁。
有身材火辣的女生凑过来的时候，手冢总是会躲到角落里去，他仰起头喝酒的样子帅气利落，而且他不会喝醉。
还有很多这样没头没尾的片段，兀自横亘在记忆里。
他记得又一次手冢背着喝醉了的他回宿舍，翻过围墙的时候手冢的右脚扭伤了，居然还能不惊醒他，平稳的把他送到宿舍的床上然后代替他去被处分。
处分的内容是清洗模拟驾驶室，手冢修长的身影在巨大的玻璃幕墙后面一瘸一瘸地挪动，带着清洁剂泡沫的水幕滑下来模糊了他的脸，可是他踮起脚尖去擦上面部分的时候，姿势却是那样的流畅好看。
到后来手冢离开的时候，H1N1正渐渐厉害起来，第三批变异的病毒让所有的人人心惶惶，草木皆兵。
世界卫生组织除了无力的警告和呼吁之外束手无策，连训练基地这样封闭的地方都是人人自危，只要出门就会看见整齐划一的口罩。
没有人知道他们将要参与的就是日后让整个世界混乱的诺亚方舟计划，手冢他们被征召时的任务代号叫做“仙境之桥”，美其名曰是民用宇宙航空运输的试运营。
不二在大厅的显示器上看到了手冢的名字在名单上，纤细的笔画发着绿莹莹的光，他并不意外，手冢是最出类拔萃的学员。
而他本来也有信心自己的名字能和手冢并列出现，然而那些姓名滚动了一边又一遍，却始终没有他的名字。
他第一次主动去了教导员的办公室，指导员吸着烟告诉他，他也是任务的一份子，只是必须留在基地，因为通讯技术优秀的他将负责“仙境之桥”的飞船与地面的联络。
手冢他们出发前的那天晚上大家去喝酒，去相同的座位，服务生端上相同的酒水，可是谁也没想到那是最后一次去那个酒吧。
进门的时候