第6章
关灯
小
中
大
我走出门去。
我轻声问绢生，他需要一直留下来吗，我可以暂时住到别处，然后另找房子。
绢生说，不，他在上海有自己的家，他住家里。
如果他爱你，他应该过来和你一起住。
绢生不语。
然后说，他不喜欢出来住，他依赖他的家庭。
这样是不对的。
除非他不爱你。
我说。
也许他是不爱我。
有问题，绢生。
如果他要走，走了以后我们好好谈一下。
但是我没想到晚上他就走了。
我刻意在酒吧里喝了几杯，深夜十一点多才回家，打开门看到房间里窗帘紧闭，一团漆黑。
我走到绢生的房间。
她坐在床上，没开电视，只是在抽烟。
我说，他走了?绢生淡淡地说，是的，他走了。
床边的地板上是空掉的酒瓶和肮脏的烟灰烟头。
绢生的手指冰冷。
8 空气里到处是他残余的气味 那天晚上我们睡在一起。
绢生又说了一些事情。
他的富足而自私的家庭。
无法容忍漂泊异乡野性难驯的女孩。
自尊和争执。
每天加班，忙碌的工作。
他颓废而无可挽救的生活，看电视，睡觉，没有收入。
曾经也是有过事业的男人，只是太年轻，挥霍加上散漫，很快一无所有。
还有多年的同居史，女人的离开让他从此收敛起自己的温柔，变得粗暴而冷漠。
这么混乱的生活。
她的印象里只有四件事情。
那条上班必须经过的路。
路面污浊不堪，旁边是漆黑的死水沟，腐烂的水的臭味能让人呕吐。
寒冷凛冽，路灯昏暗，不时还有面目模糊的民工慢慢地在那里徘徊。
每次她都希望他能来接送她回家，但从不提出，自然他也从未曾了解她心里的期待。
她希望他送她一个戒指，他没钱的时候没有办法给她买。
有钱的时候，忘记给她买。
只有晚上他们是在一起的。
他靠近她，拥抱她。
他的手指和皮肤。
她看着他，心里柔软而疼痛。
她想，她还是爱他。
她不想抱怨什么。
每天晚上他们都在做爱。
她不知道，除了这种接触，她的安全感和温暖，还能从哪里取得。
她喜欢那一瞬间。
仿佛在黑暗的大海上，漂向世界的尽头。
能够逃避生命的空虚和寒冷。
一个月后她
我轻声问绢生，他需要一直留下来吗，我可以暂时住到别处，然后另找房子。
绢生说，不，他在上海有自己的家，他住家里。
如果他爱你，他应该过来和你一起住。
绢生不语。
然后说，他不喜欢出来住，他依赖他的家庭。
这样是不对的。
除非他不爱你。
我说。
也许他是不爱我。
有问题，绢生。
如果他要走，走了以后我们好好谈一下。
但是我没想到晚上他就走了。
我刻意在酒吧里喝了几杯，深夜十一点多才回家，打开门看到房间里窗帘紧闭，一团漆黑。
我走到绢生的房间。
她坐在床上，没开电视，只是在抽烟。
我说，他走了?绢生淡淡地说，是的，他走了。
床边的地板上是空掉的酒瓶和肮脏的烟灰烟头。
绢生的手指冰冷。
8 空气里到处是他残余的气味 那天晚上我们睡在一起。
绢生又说了一些事情。
他的富足而自私的家庭。
无法容忍漂泊异乡野性难驯的女孩。
自尊和争执。
每天加班，忙碌的工作。
他颓废而无可挽救的生活，看电视，睡觉，没有收入。
曾经也是有过事业的男人，只是太年轻，挥霍加上散漫，很快一无所有。
还有多年的同居史，女人的离开让他从此收敛起自己的温柔，变得粗暴而冷漠。
这么混乱的生活。
她的印象里只有四件事情。
那条上班必须经过的路。
路面污浊不堪，旁边是漆黑的死水沟，腐烂的水的臭味能让人呕吐。
寒冷凛冽，路灯昏暗，不时还有面目模糊的民工慢慢地在那里徘徊。
每次她都希望他能来接送她回家，但从不提出，自然他也从未曾了解她心里的期待。
她希望他送她一个戒指，他没钱的时候没有办法给她买。
有钱的时候，忘记给她买。
只有晚上他们是在一起的。
他靠近她，拥抱她。
他的手指和皮肤。
她看着他，心里柔软而疼痛。
她想，她还是爱他。
她不想抱怨什么。
每天晚上他们都在做爱。
她不知道，除了这种接触，她的安全感和温暖，还能从哪里取得。
她喜欢那一瞬间。
仿佛在黑暗的大海上，漂向世界的尽头。
能够逃避生命的空虚和寒冷。
一个月后她