第11章
关灯
小
中
大
。
或者说甚至没有什么具体的理由，只是有一天傍晚你们吃完晚饭，德莱恩和你坐在桌子边，盘子还没来得及收拾，就那么散漫无度地堆叠在那儿。
那是夏天傍晚，空气稍微凉下来，你能闻见那种夏夜特有的清凉味道，带着一股植物清香，让你联想起树丛间夜莺或者蟋蟀的鸣叫。
德莱恩的手搭在椅背上，夹着一根香烟。
在那些必要的社交场合之外少校并不怎么抽烟，可就是莫名其妙地喜欢在手指间夹着一根转来转去。
那个小习惯流露在随时随地，比如现在。
在你没注意的时候，好奇心大概使你一直在盯着他的手指看，以至于年轻的军官也把目光挪了过去。
他看见你在关注什么，然后了然地挑了挑眉。
“我从十八岁就这么干了，那时候我刚从青年团进入空军服役。
” 德莱恩说，“因为我受不了烟味，又想要让自己显得成熟点儿。
你知道吧，我那时候相信当你拿着它的时候，别人总会认为你会在过一会儿的时候把它抽掉。
” 他低声笑起来，为许多年前那种少年人的稚气，“天啊，结果没用半个月所有人都在笑话我光拿着烟不抽，特别是” 你在听着后文，然而他的话语终止了。
有点突兀，但德莱恩就那么戛然而止，像是中间缺失了一段的磁带。
他的肩膀僵在那里，直到几秒后才重新恢复生机，好像那个“特别是”后面接着什么不容触碰的伤痛。
特别是什么？特别是谁？ 你知道德莱恩曾经在空军服役，你知道他在一次空战受伤后离开了那里，来到集中营。
但少校很少提及那段经历，像是那里埋藏着什么伤疤。
你曾认为那是场糟糕的空难留下的痕迹，但现在你不这么觉得了，那几乎是种直觉，告诉你那不是真相。
有个人藏在那儿。
藏在未尽的话语中。
那是经年的隐痛，时不时才牵动一下，就像磨损的牙齿，好的那部分包裹了即将暴露的神经，让它看起来若无其事。
但只有当事人才知道每次需要动那里时都必须小心翼翼，不知道什么时候尖锐的疼痛就会钻入脑子。
“……对不起，克莱尔。
” 德莱恩轻轻吐出一口气，有点突兀地说。
他没必要向你道歉，但你明白他为什么这么说。
他本想向你坦诚，他觉得你有权利从他那里知道你想知道的。
可他就是说不出口。
为此他感到抱歉。
“没关系，文森特。
” 你说，将那根香烟从他手指间抽出去，“让我们做点儿别的事吧。
” 就在这时候那架钢琴闯进你眼里。
它在深红色罩布下露出黑色的漂亮一角，像是那种覆盖着红丝绒顶的巧克力蛋糕，让你莫名其妙地产生一种冲动，你想走过去，摸摸它，将它弹奏出声，听听音色是否圆润饱满。
而且不知为什么，你就是知道德莱恩也会喜欢。
“让我们来弹弹琴吧。
” 你说。
少校没发表异议，他主动走到了钢琴边，看起来还没回过神儿。
于是你打开琴盖，试了试音。
比你过去经常弹的那一种厚重，又比集中营里的另一架听着单薄。
但你挺喜欢这种音色。
或者说甚至没有什么具体的理由，只是有一天傍晚你们吃完晚饭，德莱恩和你坐在桌子边，盘子还没来得及收拾，就那么散漫无度地堆叠在那儿。
那是夏天傍晚，空气稍微凉下来，你能闻见那种夏夜特有的清凉味道，带着一股植物清香，让你联想起树丛间夜莺或者蟋蟀的鸣叫。
德莱恩的手搭在椅背上，夹着一根香烟。
在那些必要的社交场合之外少校并不怎么抽烟，可就是莫名其妙地喜欢在手指间夹着一根转来转去。
那个小习惯流露在随时随地，比如现在。
在你没注意的时候，好奇心大概使你一直在盯着他的手指看，以至于年轻的军官也把目光挪了过去。
他看见你在关注什么，然后了然地挑了挑眉。
“我从十八岁就这么干了，那时候我刚从青年团进入空军服役。
” 德莱恩说，“因为我受不了烟味，又想要让自己显得成熟点儿。
你知道吧，我那时候相信当你拿着它的时候，别人总会认为你会在过一会儿的时候把它抽掉。
” 他低声笑起来，为许多年前那种少年人的稚气，“天啊，结果没用半个月所有人都在笑话我光拿着烟不抽，特别是” 你在听着后文，然而他的话语终止了。
有点突兀，但德莱恩就那么戛然而止，像是中间缺失了一段的磁带。
他的肩膀僵在那里，直到几秒后才重新恢复生机，好像那个“特别是”后面接着什么不容触碰的伤痛。
特别是什么？特别是谁？ 你知道德莱恩曾经在空军服役，你知道他在一次空战受伤后离开了那里，来到集中营。
但少校很少提及那段经历，像是那里埋藏着什么伤疤。
你曾认为那是场糟糕的空难留下的痕迹，但现在你不这么觉得了，那几乎是种直觉，告诉你那不是真相。
有个人藏在那儿。
藏在未尽的话语中。
那是经年的隐痛，时不时才牵动一下，就像磨损的牙齿，好的那部分包裹了即将暴露的神经，让它看起来若无其事。
但只有当事人才知道每次需要动那里时都必须小心翼翼，不知道什么时候尖锐的疼痛就会钻入脑子。
“……对不起，克莱尔。
” 德莱恩轻轻吐出一口气，有点突兀地说。
他没必要向你道歉，但你明白他为什么这么说。
他本想向你坦诚，他觉得你有权利从他那里知道你想知道的。
可他就是说不出口。
为此他感到抱歉。
“没关系，文森特。
” 你说，将那根香烟从他手指间抽出去，“让我们做点儿别的事吧。
” 就在这时候那架钢琴闯进你眼里。
它在深红色罩布下露出黑色的漂亮一角，像是那种覆盖着红丝绒顶的巧克力蛋糕，让你莫名其妙地产生一种冲动，你想走过去，摸摸它，将它弹奏出声，听听音色是否圆润饱满。
而且不知为什么，你就是知道德莱恩也会喜欢。
“让我们来弹弹琴吧。
” 你说。
少校没发表异议，他主动走到了钢琴边，看起来还没回过神儿。
于是你打开琴盖，试了试音。
比你过去经常弹的那一种厚重，又比集中营里的另一架听着单薄。
但你挺喜欢这种音色。