第20章
关灯
小
中
大
，隋桥红着眼眶小声地跟徐历延说：“哥，我没有爸爸了。
” 徐历延僵在原地，拍隋桥背的手也停下，低下头，不敢看隋桥的眼睛。
“他不要我了。
” 三天没有掉眼泪的隋桥，在徐历延沉默的时间里突然打开了哭泣的开关，接着喃喃自语： “可他不是故意的。
” 因为他生病了。
隋桥笑得很难看，眼泪滑落的速度很快，他抖着声音问无所不知的哥哥：“他为什么不带我一起走呢？” 徐历延的左耳突然开始耳鸣，让他很难听清隋桥的声音，在读出隋桥的问句以后，他像被飞溅的碎石割破喉咙，开不了口。
他把隋桥搂进怀里，双臂收紧，作为他无法给出回答的补偿。
隋桥不懂院长为什么一直说死亡不是可怕的事情，因为万事万物都会有结局，或早或晚，或好或坏，他很难明白院长对死亡的坦然，甚至可以说是期待。
隋桥天真又愚笨，他不知道什么才叫做好的结局，他只知道，在院长人生的终章里，他是被留在原地迎接巨大痛苦的那个人。
他靠在徐历延的怀里哭，怨院长不带走他，也怨徐历延的不同意，最怨恨自己，他没有来得及给院长换很大很大的房子，隋桥崩溃地想，原来我才是没有遵守约定的坏人。
徐历延抱着隋桥，在隋桥的背后一同流泪。
他听到隋桥的哭声越来越大，和突如其来的雷声重合，徐历延苦笑一声，鹿南的雨季第一次和他们的雨季重合了。
接近天明的时候，隋桥哭着睡着了，徐历延坐在床边，伸手摸了摸隋桥还有泪痕的脸，俯下身蜻蜓点水地吻了隋桥的嘴唇。
徐历延知道被留在原地的痛苦，如果可以的话，他希望隋桥一辈子都不要体会，他从前信心满满，认为隋桥只要在他身边，在他们的家，就可以永远活在乌托邦。
但他错了。
院长问过他，哥哥认为什么是长大？他简单地回答，说变高变壮，开始赚钱就是长大了。
院长摇头，让他再说，于是他学着隋桥看的八点档肥皂剧，回答院长，离别就是长大。
院长
” 徐历延僵在原地，拍隋桥背的手也停下，低下头，不敢看隋桥的眼睛。
“他不要我了。
” 三天没有掉眼泪的隋桥，在徐历延沉默的时间里突然打开了哭泣的开关，接着喃喃自语： “可他不是故意的。
” 因为他生病了。
隋桥笑得很难看，眼泪滑落的速度很快，他抖着声音问无所不知的哥哥：“他为什么不带我一起走呢？” 徐历延的左耳突然开始耳鸣，让他很难听清隋桥的声音，在读出隋桥的问句以后，他像被飞溅的碎石割破喉咙，开不了口。
他把隋桥搂进怀里，双臂收紧，作为他无法给出回答的补偿。
隋桥不懂院长为什么一直说死亡不是可怕的事情，因为万事万物都会有结局，或早或晚，或好或坏，他很难明白院长对死亡的坦然，甚至可以说是期待。
隋桥天真又愚笨，他不知道什么才叫做好的结局，他只知道，在院长人生的终章里，他是被留在原地迎接巨大痛苦的那个人。
他靠在徐历延的怀里哭，怨院长不带走他，也怨徐历延的不同意，最怨恨自己，他没有来得及给院长换很大很大的房子，隋桥崩溃地想，原来我才是没有遵守约定的坏人。
徐历延抱着隋桥，在隋桥的背后一同流泪。
他听到隋桥的哭声越来越大，和突如其来的雷声重合，徐历延苦笑一声，鹿南的雨季第一次和他们的雨季重合了。
接近天明的时候，隋桥哭着睡着了，徐历延坐在床边，伸手摸了摸隋桥还有泪痕的脸，俯下身蜻蜓点水地吻了隋桥的嘴唇。
徐历延知道被留在原地的痛苦，如果可以的话，他希望隋桥一辈子都不要体会，他从前信心满满，认为隋桥只要在他身边，在他们的家，就可以永远活在乌托邦。
但他错了。
院长问过他，哥哥认为什么是长大？他简单地回答，说变高变壮，开始赚钱就是长大了。
院长摇头，让他再说，于是他学着隋桥看的八点档肥皂剧，回答院长，离别就是长大。
院长