第1章

关灯
    、不熨衣服,因此,统共五分钟搞定自己,绰绰有馀。

     昨天熬夜整理好的资料就摊在茶几上,他拿起来看也不看,快速塞进旧档案袋里,象徵性地把地上几张剪过的废报纸拾起来堆到桌子上,随手把旁边两个内部已经发霉发绿的免洗纸杯丢进垃圾桶。

     晃到厨房觅食,前年从鸭寮街搬回来的冰箱有时候会结霜漏水,不过还能再凑合用一年,他也懒得换。

    但取出最後一罐牛奶,却发现已经过保存期限,面包倒还能吃。

     昨晚上吃拌面的盆子还在流理台里浮浮沉沉,可是当事人却早已对此视若无睹。

     卫超住在旺角的一幢老楼里,进进出出都会遇见邻居,楼下阿婆最喜欢上门送臭豆腐给他吃,阿婆要是看上卫超家里什麽小物件,说一声都可以取走,他完全不在意,这也是为什麽他常有免费臭豆腐吃的原因。

     电梯坏了有三天了,幸好住得也不高,将档案袋夹在腋下关门,毫无怨言地走楼梯。

     「超仔,不要忘记到楼下取信──」阿婆一听到有节奏的脚步声,就知道是卫超下来了,所以开门探出头去,「今天怎麽晚了哪?」 卫超嘴里还在嚼著乾面包,没有牛奶,正好卡在喉咙里,於是以点头代替答覆:「唔唔。

    」 心不在焉地到楼下签收了两封信,一封是银行对帐单,一封来自慈善机构,卫超将信随便往口袋里一塞就冲出去赶地铁。

     有时候卫超办公时需要转几趟巴士,像卫超这样的男人,靠在巴士站的看板旁边是比较突兀的,就好像是《君子》杂志封面上走下来的原型,活生生竖在大街上,为这个逐渐失去天然气质的城市掺入了一股特有的颓废。

     或许没落的王子和童话故事已不复存在,但开著跑车的阔少却没能有卫超这样张扬的气势和漂泊感,修长挺拔的身材使他的落魄形象更加升华,随性与折堕是从骨子里散发出来的,没有经过任何修饰和做作,所以愈加引人侧目。

     卫超不喜欢穿T恤,他只选质地柔软舒适的绵质或亚麻衬衫,所以格子上衣可能是他浑身上下唯一讲究的东西。

     这个世界常有一些莫名其妙的流行,卫超也算是一种。