第17章
关灯
小
中
大
一月二十二日，根室支厅，别海町
加贺辰己站在路边，若有所思地抬头看天，又低头研究自己的手表。
雪从两天前就断断续续地下着，现在也没有停，对原先的计划其实非常有利。
望着仿佛白色沙漠一般的广阔雪原，他深深地呼出一口气，好像要把肺叶里面所有的污浊都吐出来一样。
然而依旧有什么东西锁在里面，肺结核一样，锁在里面。
那似乎是两年前那场失败的自杀在肺叶里残留的毒气，无论如何都将伴他终生。
如果当时成功了会是什么样呢？这个问题大概也会伴他终生吧，你永远不知道十字路口的另外两边通向哪里，脚下的路就是你唯一的路。
北海道，他想，多么奇怪的地方，一点都不像是日本。
这里的人很少，道路也很少，如果选错了路，可能要回头走很远。
眼下他正站在路边，神经质地一遍一遍看表，等着那辆应该不久就出现在视野里的白色轿车。
车子来了。
漫天风雪里，白色车身一点都不显眼，然而加贺辰己还是一眼就发现了它，于是紧张地抬起手示意。
车子靠着路边停下了，驾驶座上的人探身为他打开车门，他带着满身的雪花迅速钻进温暖的车子里。
加贺辰己两手交握着，太过用力以至于感觉得到掌心的脉搏快速跳动，应和着体内涌动的潮汐，在耳边发出轰然巨响，甚至淹没了车外北风的悲鸣，但意外的是仍然可以听到雪花击打玻璃的声音。
他命令自己，冷静，冷静下来。
“你叫我来，究竟要给我看什么？”过了很久，他终于听到了父亲的声音，喑哑疲惫，虽然是疑问句，却不带一丝感兴趣的语调。
“我带你去一个地方。
”他小声说，目光的焦点落在虚无的前方。
“是哪里呢？”仍然是不感兴趣的疑问句。
加贺辰己看着他父亲，年近六十的老人，彻夜不眠的长途行车令原本就枯瘦的脸颊陷得更深，眼神黯淡，嘴唇也干裂而没有血色。
只有搭在方向盘上的手依旧是整洁漂亮的，演奏家的手。
加贺辰己被父亲的态度激怒了，明明接到电话就拼命地开了一夜的车过来，却装作完全不感兴趣！他咽下了口中苦涩的唾液，问道：“你吃过早饭了吗？” 父亲摇摇头。
于是他机械地从包里拿出面包和牛奶递过去，说道：“我来开车吧，你休息一会儿。
” 父子二人交换了位置，车子重新启动了。
风雪一点也没有变小，毫无顾忌地推搡着，踢打着，簇拥着这辆车子，驶向白雪皇后的国度。
沉默能够拉长时间的单位，一分钟变得像一小时，一小时变得像一天，一天变得像一生。
加贺辰己突然觉得，自己已经走完了一生。
“你究竟要带我到哪里去？” “和电话里说的一样。
”
雪从两天前就断断续续地下着，现在也没有停，对原先的计划其实非常有利。
望着仿佛白色沙漠一般的广阔雪原，他深深地呼出一口气，好像要把肺叶里面所有的污浊都吐出来一样。
然而依旧有什么东西锁在里面，肺结核一样，锁在里面。
那似乎是两年前那场失败的自杀在肺叶里残留的毒气，无论如何都将伴他终生。
如果当时成功了会是什么样呢？这个问题大概也会伴他终生吧，你永远不知道十字路口的另外两边通向哪里，脚下的路就是你唯一的路。
北海道，他想，多么奇怪的地方，一点都不像是日本。
这里的人很少，道路也很少，如果选错了路，可能要回头走很远。
眼下他正站在路边，神经质地一遍一遍看表，等着那辆应该不久就出现在视野里的白色轿车。
车子来了。
漫天风雪里，白色车身一点都不显眼，然而加贺辰己还是一眼就发现了它，于是紧张地抬起手示意。
车子靠着路边停下了，驾驶座上的人探身为他打开车门，他带着满身的雪花迅速钻进温暖的车子里。
加贺辰己两手交握着，太过用力以至于感觉得到掌心的脉搏快速跳动，应和着体内涌动的潮汐，在耳边发出轰然巨响，甚至淹没了车外北风的悲鸣，但意外的是仍然可以听到雪花击打玻璃的声音。
他命令自己，冷静，冷静下来。
“你叫我来，究竟要给我看什么？”过了很久，他终于听到了父亲的声音，喑哑疲惫，虽然是疑问句，却不带一丝感兴趣的语调。
“我带你去一个地方。
”他小声说，目光的焦点落在虚无的前方。
“是哪里呢？”仍然是不感兴趣的疑问句。
加贺辰己看着他父亲，年近六十的老人，彻夜不眠的长途行车令原本就枯瘦的脸颊陷得更深，眼神黯淡，嘴唇也干裂而没有血色。
只有搭在方向盘上的手依旧是整洁漂亮的，演奏家的手。
加贺辰己被父亲的态度激怒了，明明接到电话就拼命地开了一夜的车过来，却装作完全不感兴趣！他咽下了口中苦涩的唾液，问道：“你吃过早饭了吗？” 父亲摇摇头。
于是他机械地从包里拿出面包和牛奶递过去，说道：“我来开车吧，你休息一会儿。
” 父子二人交换了位置，车子重新启动了。
风雪一点也没有变小，毫无顾忌地推搡着，踢打着，簇拥着这辆车子，驶向白雪皇后的国度。
沉默能够拉长时间的单位，一分钟变得像一小时，一小时变得像一天，一天变得像一生。
加贺辰己突然觉得，自己已经走完了一生。
“你究竟要带我到哪里去？” “和电话里说的一样。
”