第24章
关灯
小
中
大
被他这么一闹，我是再也睡不着了。
火车到了一个小站，站台上的灯光映着不不的小脸。
我说：“睡吧，还早呢。
”他听话地闭上眼睛。
我支起身子看看窗外的站牌，我们正在穿越黄土高原的腹地，也就是每年春天沙尘暴的老家。
火车又开始在自己的声音里前进。
我喜欢火车。
从小，我就很喜欢听这些单调寂寞的声音。
比如在中学的篮球馆里，我最爱的就是篮球砸在木地板上的回响，这些声音里有股忧伤，这忧伤和很多民间音乐里的忧伤异曲同工。
空旷的声音里，我看见自己坐在橙黄色的看台上。
那时候我梳的是两条麻花辫，穿的是校服的短袖衫背带裙。
周雷很做作地投进去一个三分球，落下时被江东抢了去。
不不睡着了，小脑袋蹭着我的胸口，暖暖的。
一瞬间，一种熟悉的悲凉像那只篮球一样砸在我心里最柔软的部分。
不不的呼吸吹到我的脸上，我紧紧地拥住了他。
汉语的词汇妙不可言，悲凉，真的凉凉的，带着一种树木的清香。
第二天清晨，不不醒得很早，他似乎有点紧张。
我带他去餐车吃早饭的时候告诉他：“爷爷奶奶都是很和气的人。
你放心。
”他又恢复了白天的沉默，像是没听见我的话，倒是对面前的烧饼发生了兴趣，一点点抠着上面的芝麻。
我这才想起，他从没吃过这个。
五一长假还没完，这一天该我值班。
把这个小麻烦移交给爷爷奶奶，我就得匆匆忙忙往医院赶。
假日里的医院空空荡荡的，龙威的声音响彻整个走廊，“美女，我们想死你了！”“好点儿了吗，亮亮？”我问。
几天不见，袁亮亮瘦了些，在枕上用力地点点头。
我在北京的时候，杨佩给我发来短信，“袁亮亮开始化疗了。
”“好点儿了，”他说，“就是有时候有点想吐。
”“化疗都这样，正常的。
”我说。
“那……我不会变成秃子吧？”“不会。
”我笑。
“变成了也没事儿。
”龙威说，“我把头发剃光了陪你。
到时候我们就是‘光头性感二人组’，你----意下如何？”“滚一边儿去。
”袁亮亮怒吼，听声音倒还是元气十足。
旁边病房里的好几个孩子都等着我去输液。
我正给那个金鱼眼小姑娘扎针的时候，手机开始在衣袋里振动。
我没理会。
针运入了细小的血管，“疼吗？”我问
火车到了一个小站，站台上的灯光映着不不的小脸。
我说：“睡吧，还早呢。
”他听话地闭上眼睛。
我支起身子看看窗外的站牌，我们正在穿越黄土高原的腹地，也就是每年春天沙尘暴的老家。
火车又开始在自己的声音里前进。
我喜欢火车。
从小，我就很喜欢听这些单调寂寞的声音。
比如在中学的篮球馆里，我最爱的就是篮球砸在木地板上的回响，这些声音里有股忧伤，这忧伤和很多民间音乐里的忧伤异曲同工。
空旷的声音里，我看见自己坐在橙黄色的看台上。
那时候我梳的是两条麻花辫，穿的是校服的短袖衫背带裙。
周雷很做作地投进去一个三分球，落下时被江东抢了去。
不不睡着了，小脑袋蹭着我的胸口，暖暖的。
一瞬间，一种熟悉的悲凉像那只篮球一样砸在我心里最柔软的部分。
不不的呼吸吹到我的脸上，我紧紧地拥住了他。
汉语的词汇妙不可言，悲凉，真的凉凉的，带着一种树木的清香。
第二天清晨，不不醒得很早，他似乎有点紧张。
我带他去餐车吃早饭的时候告诉他：“爷爷奶奶都是很和气的人。
你放心。
”他又恢复了白天的沉默，像是没听见我的话，倒是对面前的烧饼发生了兴趣，一点点抠着上面的芝麻。
我这才想起，他从没吃过这个。
五一长假还没完，这一天该我值班。
把这个小麻烦移交给爷爷奶奶，我就得匆匆忙忙往医院赶。
假日里的医院空空荡荡的，龙威的声音响彻整个走廊，“美女，我们想死你了！”“好点儿了吗，亮亮？”我问。
几天不见，袁亮亮瘦了些，在枕上用力地点点头。
我在北京的时候，杨佩给我发来短信，“袁亮亮开始化疗了。
”“好点儿了，”他说，“就是有时候有点想吐。
”“化疗都这样，正常的。
”我说。
“那……我不会变成秃子吧？”“不会。
”我笑。
“变成了也没事儿。
”龙威说，“我把头发剃光了陪你。
到时候我们就是‘光头性感二人组’，你----意下如何？”“滚一边儿去。
”袁亮亮怒吼，听声音倒还是元气十足。
旁边病房里的好几个孩子都等着我去输液。
我正给那个金鱼眼小姑娘扎针的时候，手机开始在衣袋里振动。
我没理会。
针运入了细小的血管，“疼吗？”我问