第8章
关灯
小
中
大
小楷来换借一本书。
这个规定大大推动了同学们的书法练习，结果，直到今天，我的那些老同学虽然大多还是农民，但如果让他们拿起毛笔写几个字，多半会比有资格题词的名人的字，看起来更顺眼。
我读民间故事，主要是为了讲给祖母听，祖母喜欢，我却不太喜欢，觉得每一个都差不多。
我喜欢的是童话和寓言，但祖母听了只说是“野天糊涂”，与我的感觉很不一样。
几年前我去安徒生的故乡丹麦奥登塞，在那所小小的红顶房里徘徊很久。
这间红顶房的所在，当年是一个贫民窟，安徒生一家只在里边占了一小角。
就居住条件来说，要比我家的老屋差多了。
让我感动的是，这所红顶房居然打开了世界上那么多小房间的窗子，包括我家乡的这一间。
小学毕业时，我要到上海考中学，妈妈忙着物色为乡亲们写信和记账的接班人。
最后找到的接班人十分称职，却比我年长多了，他就是以前被人们称作“懒汉”的二胡高手方子。
在账册上签写的名字，是舫迟。
方子出山，就像诸葛亮终于骑上了马背，再也没有回头的时日。
我村的二胡声，从此寂寥。
我的童年和这旧屋的灯光一起，也从此淡出。
我的童年，是由一封封农家书信，一笔笔汗水账目滋润的。
我正是从这间旧屋起步，开始阅读中国大地。
感谢妈妈 戴黑边眼镜的青年 一九六六年六月，文化大革命爆发，街头的一切都变了样。
一个星期六的傍晚，我从学院回家。
周末的家庭聚餐，爸爸经常因下班晚而迟到，但今天他却比我先回家。
他历来严肃，今天却很和气。
吃饭时大家都不说话，因为已有一种预感，爸爸要宣布一点比较重要的事情。
然而一顿饭下来，他什么也没有说。
放下筷子，他终于开口。
他问祖母：“妈，还记得阿坚吗？” 祖母一听就笑了：“怎么会忘了他，天下活宝！” 爸爸扫了我一眼，然后对祖母说：“他揭发了我。
”
这个规定大大推动了同学们的书法练习，结果，直到今天，我的那些老同学虽然大多还是农民，但如果让他们拿起毛笔写几个字，多半会比有资格题词的名人的字，看起来更顺眼。
我读民间故事，主要是为了讲给祖母听，祖母喜欢，我却不太喜欢，觉得每一个都差不多。
我喜欢的是童话和寓言，但祖母听了只说是“野天糊涂”，与我的感觉很不一样。
几年前我去安徒生的故乡丹麦奥登塞，在那所小小的红顶房里徘徊很久。
这间红顶房的所在，当年是一个贫民窟，安徒生一家只在里边占了一小角。
就居住条件来说，要比我家的老屋差多了。
让我感动的是，这所红顶房居然打开了世界上那么多小房间的窗子，包括我家乡的这一间。
小学毕业时，我要到上海考中学，妈妈忙着物色为乡亲们写信和记账的接班人。
最后找到的接班人十分称职，却比我年长多了，他就是以前被人们称作“懒汉”的二胡高手方子。
在账册上签写的名字，是舫迟。
方子出山，就像诸葛亮终于骑上了马背，再也没有回头的时日。
我村的二胡声，从此寂寥。
我的童年和这旧屋的灯光一起，也从此淡出。
我的童年，是由一封封农家书信，一笔笔汗水账目滋润的。
我正是从这间旧屋起步，开始阅读中国大地。
感谢妈妈 戴黑边眼镜的青年 一九六六年六月，文化大革命爆发，街头的一切都变了样。
一个星期六的傍晚，我从学院回家。
周末的家庭聚餐，爸爸经常因下班晚而迟到，但今天他却比我先回家。
他历来严肃，今天却很和气。
吃饭时大家都不说话，因为已有一种预感，爸爸要宣布一点比较重要的事情。
然而一顿饭下来，他什么也没有说。
放下筷子，他终于开口。
他问祖母：“妈，还记得阿坚吗？” 祖母一听就笑了：“怎么会忘了他，天下活宝！” 爸爸扫了我一眼，然后对祖母说：“他揭发了我。
”