7
关灯
小
中
大
时我还没出生。
----那么他是嬷嬷的老师了。
----或许吧，她亲手抄写了他的讲道。
----说不定我的老师也在科隆见过你们的大师。
我叫雷米，你叫什么？----我叫露特加德。
----啊，守护佛兰德的圣女露特加德与你同在，雷米说，露特加德，请你行行好，我需要一个神父。
----莫非你快要死了吗？----比死了更难受。
----那么科隆城的人大概已经死过一回了，面包师傅不是对你说了吗，教皇对城市下了禁令。
教士们离开科隆的那天，景象盛况空前：紧闭的修道院一个个敞开了大门，修士们，修女们，奥古斯丁会士们，方济各会士们，多明我会士们，本堂神父们，议事司铎们纷纷走上街，壮观得好像圣体大游行。
他们宣布，我们听教皇的；呸，你们只是听法国人的，人群中有人喊道；这是灾难，末日，大分裂；别走，否则谁来宽恕我们的罪呀；亲爱的，我也不想走，可我得服从，为你自己的灵魂祈祷吧。
从那天起，科隆就没有教士了，钟也不再敲，整座城突然变得安安静静，只剩下我们。
在这个被抛弃的城市，只有我们替人祈祷、治疗、施舍、送葬。
----你们是谁？----我们是贝居安女。
雷米一下子坐了起来。
----啊，我知道你们，贝居安会，佛兰德遍地都是，不发愿、不进修道院的修女，多少异端都出自你们，前不久还在巴黎烧死了一个，连带她流毒的作品，圣露特加德会为你哭泣的。
----你怎么知道她不会理解我，所有同上帝来往的女人都在深渊上行走，被烧死和被封圣只有一线之隔。
在这个没有晃动的香炉，没有祝福的手，没有倾洒的油的城市，人们还能怎么办呢，他们生来就被告之，灵魂如此的堕落，眼睛如此的昏聩，只有这些东西才能让他们脱离罪恶，最终上升得到幸福。
好了，现在这些东西没有了，就像一个城市失去了心，就像一个人失去了心。
人们捡拾起曾经生活在这个城市的某些大师的只言片语，过去没有人听得懂他说的话，而现在他的话通过传抄的纸，通过贝居安女，通过临终床前的低泣，通过深夜唇间的叹息慢慢传播开来。
人们重复着这些话，未必比以前更理解它们，但在这个失去祝福的城市里，这些话本身仿佛就是一种沉默的祝福。
这些话说，天国很可能始于活着的时候，如果活着时不去感受到天国的幸福，死后又怎么可能感受得到呢？----什么是天国呢，雷米问她。
----天国就是灵魂得以发源的荒漠，是一片虚无而没有形体的状态，在这个无边的荒漠中，灵魂失去了自己的形状，慢慢融化，和神融为一体，不分你我。
既然活着就能达到这种至福，那么生活在一个隔绝的城中，也就显得不那么悲惨了。
好好听着，雷米，仔细琢磨这番话，也许你的老师当年也听见了这位大师讲道，说不定他就是为了把荒漠种到世界上去，才前往佛兰德的。
----也许你说得有道理，可是我不懂，这个虚无的荒漠是没有边界也没有尽头的吗？----是的，这正是美妙所在。
----那么，我到哪里去寻找它的心呢？
----那么他是嬷嬷的老师了。
----或许吧，她亲手抄写了他的讲道。
----说不定我的老师也在科隆见过你们的大师。
我叫雷米，你叫什么？----我叫露特加德。
----啊，守护佛兰德的圣女露特加德与你同在，雷米说，露特加德，请你行行好，我需要一个神父。
----莫非你快要死了吗？----比死了更难受。
----那么科隆城的人大概已经死过一回了，面包师傅不是对你说了吗，教皇对城市下了禁令。
教士们离开科隆的那天，景象盛况空前：紧闭的修道院一个个敞开了大门，修士们，修女们，奥古斯丁会士们，方济各会士们，多明我会士们，本堂神父们，议事司铎们纷纷走上街，壮观得好像圣体大游行。
他们宣布，我们听教皇的；呸，你们只是听法国人的，人群中有人喊道；这是灾难，末日，大分裂；别走，否则谁来宽恕我们的罪呀；亲爱的，我也不想走，可我得服从，为你自己的灵魂祈祷吧。
从那天起，科隆就没有教士了，钟也不再敲，整座城突然变得安安静静，只剩下我们。
在这个被抛弃的城市，只有我们替人祈祷、治疗、施舍、送葬。
----你们是谁？----我们是贝居安女。
雷米一下子坐了起来。
----啊，我知道你们，贝居安会，佛兰德遍地都是，不发愿、不进修道院的修女，多少异端都出自你们，前不久还在巴黎烧死了一个，连带她流毒的作品，圣露特加德会为你哭泣的。
----你怎么知道她不会理解我，所有同上帝来往的女人都在深渊上行走，被烧死和被封圣只有一线之隔。
在这个没有晃动的香炉，没有祝福的手，没有倾洒的油的城市，人们还能怎么办呢，他们生来就被告之，灵魂如此的堕落，眼睛如此的昏聩，只有这些东西才能让他们脱离罪恶，最终上升得到幸福。
好了，现在这些东西没有了，就像一个城市失去了心，就像一个人失去了心。
人们捡拾起曾经生活在这个城市的某些大师的只言片语，过去没有人听得懂他说的话，而现在他的话通过传抄的纸，通过贝居安女，通过临终床前的低泣，通过深夜唇间的叹息慢慢传播开来。
人们重复着这些话，未必比以前更理解它们，但在这个失去祝福的城市里，这些话本身仿佛就是一种沉默的祝福。
这些话说，天国很可能始于活着的时候，如果活着时不去感受到天国的幸福，死后又怎么可能感受得到呢？----什么是天国呢，雷米问她。
----天国就是灵魂得以发源的荒漠，是一片虚无而没有形体的状态，在这个无边的荒漠中，灵魂失去了自己的形状，慢慢融化，和神融为一体，不分你我。
既然活着就能达到这种至福，那么生活在一个隔绝的城中，也就显得不那么悲惨了。
好好听着，雷米，仔细琢磨这番话，也许你的老师当年也听见了这位大师讲道，说不定他就是为了把荒漠种到世界上去，才前往佛兰德的。
----也许你说得有道理，可是我不懂，这个虚无的荒漠是没有边界也没有尽头的吗？----是的，这正是美妙所在。
----那么，我到哪里去寻找它的心呢？