第5章
关灯
小
中
大
曾经有过的辉煌变成过眼云烟时，她不是将一切紧紧地攥在手中，而是任凭心性，随心把玩。
另一些人却纠缠得过近。
他们将爱玲的一生描绘得凄凉无比。
满清遗少，鸦片，姨太太，家庭破败，父爱母爱的残缺……种种颓废的人或物，以为她孤寂的体验全都来自于此。
通过回忆中弥补，在叙述中平衡不幸的童年经验，成为心理学分析作家之所以成为作家的原因，成为传记文学的春秋笔法。
文人们惯于用词汇来铺叙岁月对人生的影响，使整个场景变得恢弘，却使人物黯淡无光。
其实都不过是先果后因的论证。
“有阳光的地方让人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉”。
爱玲童年记忆的叙述，似乎应证了现今人们的种种分析。
殊不知，逝去的年代投在我们记忆的影子里的，不过是灰色的幕布。
对于童年，沉闷而枯燥是人们共同的记忆，尤其是那些敏感的孩子。
敏感使人若即若离，甚至连自己也无法确信。
这样的孩子，即使给予再多，也一样会疏离，一样会孤僻。
种种发生在她身上的故事，在那个时代，其实是太寻常不过了。
她的童年并非畸形的，是因为她有这样敏感的心理，于是用冷色的眼光，看到一个冷色的童年。
然后，透过文字传递给我们的影像也是冷的。
爱玲的敏感和早熟，是难得责怪她的父母。
将细微的东西置于大的事件背景下，便会有一种历史感。
后来她的写作，不过是将自己幼年和少女时代的种种当成场景，而不是生活的延续。
橙黄岁月 她出生在上海，然而能够有记忆的第一个家却在天津。
那是一个物质的家，优裕而阔绰，充满了色彩。
虽然略显幽暗，却清晰而实在，能够被记忆和感受。
她记得每天早上，女佣将自己抱到母亲c黄上，她爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。
她记得家里热闹的宴会，自己躲在帘子背后，怯生生地偷看坐在沙发椅上的十六七岁的两姊妹。
她们“批着刘海，穿着一样的玉色裤袄，雪白的依偎着”。
她记得姨奶奶每天带自己到起士林去看跳舞。
坐在桌边，将面前蛋糕上高齐眉毛的白色奶油全都吃了。
“在那微红的黄昏里渐渐盹着，照例到三四点钟，背在佣人身上背回家。
”
另一些人却纠缠得过近。
他们将爱玲的一生描绘得凄凉无比。
满清遗少，鸦片，姨太太，家庭破败，父爱母爱的残缺……种种颓废的人或物，以为她孤寂的体验全都来自于此。
通过回忆中弥补，在叙述中平衡不幸的童年经验，成为心理学分析作家之所以成为作家的原因，成为传记文学的春秋笔法。
文人们惯于用词汇来铺叙岁月对人生的影响，使整个场景变得恢弘，却使人物黯淡无光。
其实都不过是先果后因的论证。
“有阳光的地方让人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉”。
爱玲童年记忆的叙述，似乎应证了现今人们的种种分析。
殊不知，逝去的年代投在我们记忆的影子里的，不过是灰色的幕布。
对于童年，沉闷而枯燥是人们共同的记忆，尤其是那些敏感的孩子。
敏感使人若即若离，甚至连自己也无法确信。
这样的孩子，即使给予再多，也一样会疏离，一样会孤僻。
种种发生在她身上的故事，在那个时代，其实是太寻常不过了。
她的童年并非畸形的，是因为她有这样敏感的心理，于是用冷色的眼光，看到一个冷色的童年。
然后，透过文字传递给我们的影像也是冷的。
爱玲的敏感和早熟，是难得责怪她的父母。
将细微的东西置于大的事件背景下，便会有一种历史感。
后来她的写作，不过是将自己幼年和少女时代的种种当成场景，而不是生活的延续。
橙黄岁月 她出生在上海，然而能够有记忆的第一个家却在天津。
那是一个物质的家，优裕而阔绰，充满了色彩。
虽然略显幽暗，却清晰而实在，能够被记忆和感受。
她记得每天早上，女佣将自己抱到母亲c黄上，她爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。
她记得家里热闹的宴会，自己躲在帘子背后，怯生生地偷看坐在沙发椅上的十六七岁的两姊妹。
她们“批着刘海，穿着一样的玉色裤袄，雪白的依偎着”。
她记得姨奶奶每天带自己到起士林去看跳舞。
坐在桌边，将面前蛋糕上高齐眉毛的白色奶油全都吃了。
“在那微红的黄昏里渐渐盹着，照例到三四点钟，背在佣人身上背回家。
”