第7章
关灯
小
中
大
力，毫不费力的驱策它们，布阵行军战无不胜。
她又好像古希腊神话里的雅典娜，生下来便全副武装，破开众神之王的脑袋跳出来，百无禁忌却又理所当然。
优秀，也许是出于勤奋，而卓越则定然与天分有关。
否则那么多人，接受那么多的文学启蒙，却难得出现第二个张爱玲呢！ 短暂的两年，温暖了一生。
那两年在她的灵魂里烙下了无法覆盖的印记。
几乎所有的作家都要从自己的童年经历里抽取感情和记忆。
要打动别人就要折腾自己，写作是绝望的慢性自杀，无法被饶恕。
爱玲的后来，阴郁而光明凝练的文风，隐约就是这段岁月的抽象延续。
朱红色的快乐，渐渐紧缩成心口的朱砂痣，或者项上的鹤顶红。
去家浮云游子意落日故人情 玉树后庭花 厌一个人时，又何其坚贞强硬，自然他的好亦成了浮云遮日，总是看不到。
譬如，人们因为喜爱爱玲的缘故，又因着爱玲写了“私语”，倾诉了年少时被父亲责打拘禁的往事，她的父亲张志沂和她的继母孙用蕃就化做了专制势力的代表了，仿佛天生是来打压爱玲，折磨爱玲的。
“像拜火教的波斯人，我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。
属于我父亲这一边的必定是不好的。
”“父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。
”爱玲这些忧郁的基调更是这些观点最权威的注解。
我却始终不以为然，相反觉得，没有张志沂也就没有爱玲的文才惊世。
母亲黄逸梵留洋走得早，那时爱玲只有三四岁，再多的熏陶和教导，也只如记忆里的一脉温香，淡淡的，起不了什么作用。
后来她几番来回，黄鹤一般，更是踪迹渺然。
这期间总是张志沂与爱玲在一起的时候多。
毕竟是自己的女儿，他鼓励她读书，甚至孙用蕃对爱玲爱书成癖颇有怨言时，他还出言回护。
可以想象，几十年前，上海张公馆昏黄的书房里，也曾有父女俩并头谈书论文的温馨场景。
他也必像一个严肃温和的父亲一样，为女儿的天赋微微惊讶，轻轻惊喜。
爱玲的小说受《红楼梦》影响深远，家藏的石印本也应该是在他的指导下开始读，慢慢浸淫其中的。
他为她打下的根基，与黄逸梵赋予的个性一样，惠泽了爱玲的一生。
她又好像古希腊神话里的雅典娜，生下来便全副武装，破开众神之王的脑袋跳出来，百无禁忌却又理所当然。
优秀，也许是出于勤奋，而卓越则定然与天分有关。
否则那么多人，接受那么多的文学启蒙，却难得出现第二个张爱玲呢！ 短暂的两年，温暖了一生。
那两年在她的灵魂里烙下了无法覆盖的印记。
几乎所有的作家都要从自己的童年经历里抽取感情和记忆。
要打动别人就要折腾自己，写作是绝望的慢性自杀，无法被饶恕。
爱玲的后来，阴郁而光明凝练的文风，隐约就是这段岁月的抽象延续。
朱红色的快乐，渐渐紧缩成心口的朱砂痣，或者项上的鹤顶红。
去家浮云游子意落日故人情 玉树后庭花 厌一个人时，又何其坚贞强硬，自然他的好亦成了浮云遮日，总是看不到。
譬如，人们因为喜爱爱玲的缘故，又因着爱玲写了“私语”，倾诉了年少时被父亲责打拘禁的往事，她的父亲张志沂和她的继母孙用蕃就化做了专制势力的代表了，仿佛天生是来打压爱玲，折磨爱玲的。
“像拜火教的波斯人，我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。
属于我父亲这一边的必定是不好的。
”“父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。
”爱玲这些忧郁的基调更是这些观点最权威的注解。
我却始终不以为然，相反觉得，没有张志沂也就没有爱玲的文才惊世。
母亲黄逸梵留洋走得早，那时爱玲只有三四岁，再多的熏陶和教导，也只如记忆里的一脉温香，淡淡的，起不了什么作用。
后来她几番来回，黄鹤一般，更是踪迹渺然。
这期间总是张志沂与爱玲在一起的时候多。
毕竟是自己的女儿，他鼓励她读书，甚至孙用蕃对爱玲爱书成癖颇有怨言时，他还出言回护。
可以想象，几十年前，上海张公馆昏黄的书房里，也曾有父女俩并头谈书论文的温馨场景。
他也必像一个严肃温和的父亲一样，为女儿的天赋微微惊讶，轻轻惊喜。
爱玲的小说受《红楼梦》影响深远，家藏的石印本也应该是在他的指导下开始读，慢慢浸淫其中的。
他为她打下的根基，与黄逸梵赋予的个性一样，惠泽了爱玲的一生。