第38章
关灯
小
中
大
如果可以选择的话，她愿意一辈子住在那里。
要是我就舍不得中国----还没离开家已经想家了。
” 这段文字摘自《诗与胡说》一文，写于一九四四年八月，距离她别家去国十年。
与前文的论诗评人似乎有些文不对题，却清楚表达了她一贯的想法：舍不得中国，舍不得上海。
结果却是不得不离开。
仿佛又回到一九五五年的秋天。
克利夫兰总统号上。
爱玲对着滔滔白浪，黯然地笑。
爱玲再回头，看一眼香港，它毕竟是属于中国，带着母体的芳香。
再伸手抚摸一下阳光，它毕竟是中国的太阳，那阳光照在手臂上也有一张小嘴一吮一唆的快感和痛感，那样有人情味。
她知道，明天的阳光就是在遥远的太平洋上了。
上海那懒洋洋煦团团的午后散阳，再不会静静地照在爱丁顿公寓的阳台上，即使照了，也没有人再拉开窗帘去感受了。
那个遥远的异乡，一个陌生的国度。
她为什么会去呢？也许她想在那里寻找在上海失去的梦想。
去国总是悲壮的。
这是怎样的伤感啊？ 《红楼梦》里写宝玉在薄命司里看见《金陵十二钗正册》。
看见探春的一页上画着两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之状。
探春的判词是：“才自精明志自高，生于末世运偏消。
清明涕送江边望，千里东风一梦遥。
”宝玉那时总在似懂非懂之间，不能解悟。
若是，他的眼光再长久一点，能看到后来爱玲的样子，他会不会了解其中的深意呢？ 别故国，别故土，别故人，从此家国两不全。
海天辽阔，却无一处是家，人是苦海孤舟，风中落叶，何依何靠？也许顷刻间就风吹浪打，尸骨不全，何怜何惜？ 命运有时候惊人地相似，躲不开，逃不掉，还是纠缠。
写着写着，连我亦失落在命运的无常中，黯然神伤。
谁逃的开命运的摆布？ 喧嚣的纽约，热闹的洛杉矶，无法释怀一个寂寞女人的心。
只有上海，一个绝顶繁盛，却又绝顶寂寞的城市才是她真正的家园。
爱玲的苍凉不是荒野的苍凉，而是开到荼縻花事了的苍凉。
真正的寂寞不是在乡村僻野，而是在喧嚣的市井中。
如同寒冷给人温暖一样，喧嚣常常能令人寂寞。
要是我就舍不得中国----还没离开家已经想家了。
” 这段文字摘自《诗与胡说》一文，写于一九四四年八月，距离她别家去国十年。
与前文的论诗评人似乎有些文不对题，却清楚表达了她一贯的想法：舍不得中国，舍不得上海。
结果却是不得不离开。
仿佛又回到一九五五年的秋天。
克利夫兰总统号上。
爱玲对着滔滔白浪，黯然地笑。
爱玲再回头，看一眼香港，它毕竟是属于中国，带着母体的芳香。
再伸手抚摸一下阳光，它毕竟是中国的太阳，那阳光照在手臂上也有一张小嘴一吮一唆的快感和痛感，那样有人情味。
她知道，明天的阳光就是在遥远的太平洋上了。
上海那懒洋洋煦团团的午后散阳，再不会静静地照在爱丁顿公寓的阳台上，即使照了，也没有人再拉开窗帘去感受了。
那个遥远的异乡，一个陌生的国度。
她为什么会去呢？也许她想在那里寻找在上海失去的梦想。
去国总是悲壮的。
这是怎样的伤感啊？ 《红楼梦》里写宝玉在薄命司里看见《金陵十二钗正册》。
看见探春的一页上画着两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之状。
探春的判词是：“才自精明志自高，生于末世运偏消。
清明涕送江边望，千里东风一梦遥。
”宝玉那时总在似懂非懂之间，不能解悟。
若是，他的眼光再长久一点，能看到后来爱玲的样子，他会不会了解其中的深意呢？ 别故国，别故土，别故人，从此家国两不全。
海天辽阔，却无一处是家，人是苦海孤舟，风中落叶，何依何靠？也许顷刻间就风吹浪打，尸骨不全，何怜何惜？ 命运有时候惊人地相似，躲不开，逃不掉，还是纠缠。
写着写着，连我亦失落在命运的无常中，黯然神伤。
谁逃的开命运的摆布？ 喧嚣的纽约，热闹的洛杉矶，无法释怀一个寂寞女人的心。
只有上海，一个绝顶繁盛，却又绝顶寂寞的城市才是她真正的家园。
爱玲的苍凉不是荒野的苍凉，而是开到荼縻花事了的苍凉。
真正的寂寞不是在乡村僻野，而是在喧嚣的市井中。
如同寒冷给人温暖一样，喧嚣常常能令人寂寞。