第7章
关灯
小
中
大
他很认真地想了又想，忽然问我：“你今年几岁？”
“六岁。
” “好。
再过十二年，等你满十八岁的时候，我就回来娶你。
” “真的？” “拉钩！” 我伸出手。
两只冻得红红的小手指勾在一起，拉过来，拉过去。
六岁，尚自情窦未开，却早早地许下了今世的白头之约。
童稚的声音，奶声奶气，却十分庄严。
“拉钩，上吊，一百年，不许要！” 一百年，很长了。
一百年都不反悔，那是定定的了。
于是放心地松开手，向地上吐一吐唾沫，再用力地跺两跺。
不知是什么时候传下来的规矩，但是小孩子都信，历久沿袭。
而且还有信物，是他亲手雕刻的一个小小的木头灯笼，莲花型的，外壁不忘了刻上他的名字：那气壮山河的“张国力”。
然后我们就分开了。
夏天来时，我的家也搬了，一搬搬到台湾去，中间再也没回来过。
台北的冬天没有雪，我常常以为自己会忘记他，可是每每提起笔，他的名字就会自动浮起，于是，我会用心地在纸上一笔一画地描出：张国力。
字体童稚而执著，是刻意的模仿，他小时候的笔画。
张国力。
生命中最初的文字，一生一世，忘不掉。
而那个木头木脑的小灯笼，更是刻不离身。
那是媒定。
一个八岁男孩给六岁女孩的媒定。
在大人的眼中它也许只是一时之兴的玩物，可是我信，我永远记得那句“拉钩，上吊，一百年，不许要”的誓言，那是比任何山盟海誓都更加诚挚真切的，它们就像张国力的名字一样，刻进了我的生命中，永不磨灭。
对雪灯笼的思念无时或忘，随着一天天长大，那种思念的意味渐渐多了别的含义。
台湾的孩子早熟，早在初中已经开始学大人拍拖。
当同学们都在精心实践自己的初恋故事时，我却将自己紧紧地封锁起来，抱着我的木灯笼苦苦地怀念小山村里的婚约，我告诉同学，我早就有未婚夫了，他的名字，叫张国力。
他说过十二年后会来娶我。
他到过许多地方，会很多本领，会讲故事，会打架，战无不胜，他说的话，一定算数。
他说过，十二年后，会来娶我（1） 可是现在，已经十七年过去了，他回去过那落雪的小山村吗？他还记得那个连自己的名字都不知道的傻丫头吗？如果我带着我的木灯笼来到他面前，他还会履行当年的约定吗？ 蜡烛的泪已经滴干，烛焰叹息地摇了摇头，熄灭了。
不知道今天晚上会做一个怎样的梦，不知道
” “好。
再过十二年，等你满十八岁的时候，我就回来娶你。
” “真的？” “拉钩！” 我伸出手。
两只冻得红红的小手指勾在一起，拉过来，拉过去。
六岁，尚自情窦未开，却早早地许下了今世的白头之约。
童稚的声音，奶声奶气，却十分庄严。
“拉钩，上吊，一百年，不许要！” 一百年，很长了。
一百年都不反悔，那是定定的了。
于是放心地松开手，向地上吐一吐唾沫，再用力地跺两跺。
不知是什么时候传下来的规矩，但是小孩子都信，历久沿袭。
而且还有信物，是他亲手雕刻的一个小小的木头灯笼，莲花型的，外壁不忘了刻上他的名字：那气壮山河的“张国力”。
然后我们就分开了。
夏天来时，我的家也搬了，一搬搬到台湾去，中间再也没回来过。
台北的冬天没有雪，我常常以为自己会忘记他，可是每每提起笔，他的名字就会自动浮起，于是，我会用心地在纸上一笔一画地描出：张国力。
字体童稚而执著，是刻意的模仿，他小时候的笔画。
张国力。
生命中最初的文字，一生一世，忘不掉。
而那个木头木脑的小灯笼，更是刻不离身。
那是媒定。
一个八岁男孩给六岁女孩的媒定。
在大人的眼中它也许只是一时之兴的玩物，可是我信，我永远记得那句“拉钩，上吊，一百年，不许要”的誓言，那是比任何山盟海誓都更加诚挚真切的，它们就像张国力的名字一样，刻进了我的生命中，永不磨灭。
对雪灯笼的思念无时或忘，随着一天天长大，那种思念的意味渐渐多了别的含义。
台湾的孩子早熟，早在初中已经开始学大人拍拖。
当同学们都在精心实践自己的初恋故事时，我却将自己紧紧地封锁起来，抱着我的木灯笼苦苦地怀念小山村里的婚约，我告诉同学，我早就有未婚夫了，他的名字，叫张国力。
他说过十二年后会来娶我。
他到过许多地方，会很多本领，会讲故事，会打架，战无不胜，他说的话，一定算数。
他说过，十二年后，会来娶我（1） 可是现在，已经十七年过去了，他回去过那落雪的小山村吗？他还记得那个连自己的名字都不知道的傻丫头吗？如果我带着我的木灯笼来到他面前，他还会履行当年的约定吗？ 蜡烛的泪已经滴干，烛焰叹息地摇了摇头，熄灭了。
不知道今天晚上会做一个怎样的梦，不知道