第5章

关灯
    你母亲也姓钟?你跟的是母姓?那么你姥爷是谁?你姥姥又是谁?” “你查户口啊?”无颜又渴又烦,“你到底想知道什么呀?要不要问我小学中学大学的老师还有同桌是谁?” “别打岔,快说,你姥爷是谁?” “钟自明。

    ” “什么?” “我外公钟自明,外婆韩翠羽。

    对了,他们和你才是同龄人,你是不是认识他们?” “韩翠羽?原来……原来你是小翠的孙女儿。

    ” “你说的小翠是我外婆?你在这里等我外婆?”无颜惊讶极了,她开始对这老鬼有兴趣。

    他和她的家里是有一些渊源的吧,是什么样的故事? “现在换我问你。

    你是谁?” “二郎。

    ” “二郎?没有姓?” “没有姓,就叫二郎。

    这是我的艺名。

    ”二郎很得意地说,“我是个武生,六十年前在北平武行那可是叫得响的人物,人称‘活武松’,大江南北都唱过演过,迷我的人不知多少,其中就有你外婆小翠……” 时间瞬间上溯到六十年前,总觉得是个黄昏,至少也是下午,太阳惨白虚弱地,徒有其形,可是没有光也没有热,屋子里的家具仿佛都蒙着一层灰。

    墙壁上的挂钟和案几上的座钟针摆是停着的,树也不动,花也不香,连风都停在半空里,好像等着画外的人进去将它们唤醒。

     那个年代里的人也都不是真的,是故事里的影子,舞台上的戏子,酒馆门楣上的幌子……虽然也有动作也有道白也有唱念做打,可就是不像真的,像是大伙儿在排戏,排出来演给现代人看。

     凡是故事都有主角,有男主角也有女主角,老鬼的故事里有两个男主角,一个是老鬼自己,另一个是无颜的外公钟自明,女主角却只得一个,那就是钟自明的妻子韩翠羽。

     老鬼呢,现在就站在眼前,六十年如一日地维持着旧模样。

    虽然无颜对男人的相貌美丑没有概念,不过看老鬼高高的个子,宽宽的肩臂,方正的脸,剑眉星目,鼻直口方,猜想他也许算是个美男子。

    武生不是从前的明星吗?明星,总不会太丑的吧? 外公的样子是无颜熟悉的,从小到大摸过无数次,而且瑞秋也多次向她形容:染黑的头发梳得很整齐,鼻子上架着金丝眼镜,头上有礼帽,手里有文明杖,脚上是一双擦得锃亮的皮鞋,一年四季都是这样,无论冷暖,总是西装革履。

    夏天有时会把外套脱下来搭在手臂上,露出里面浆得笔挺的白衬衫;冬天则在西装外面再加一件开司米的大衣——从二十年前无颜记事起到今天,都是这样。

    想来六十年前也不会有太大不同,只要把脸上的皱纹抹抹平,也就差不多了。