第4章
关灯
小
中
大
我听他的话乖乖出去跑步，然后迷了路。
我站在美国的街头，慌张害怕地想要找到一个会讲中文的人，可是没有人听懂我在说什么。
我好讨厌美国。
可是他在美国。
我在警察局等他，那些讲着鸟语的外国人一个个走过，像看白痴一样地看着我。
直到半夜他才走出手术室接到电话，然后赶来接我回家。
那件事变成压垮我的最后一根稻草。
我一边哭一边走向飞机，张谨遇站在安检外看着我，欲言又止。
我好讨厌美国。
回国以后我把自己关在家里，好笑的是我变得灵感无限。
于是我拼命写书拼命看书，把我所有的稿件交给编辑。
我和编辑一起喝咖啡，我说阳光照在她的头发上，看起来很温暖。
她说喜欢我为她整理头发，会让心都变得柔软。
我一遍遍地刷新邮箱，看到他的只言片语就高兴得睡不着觉，然后心疼地猜测他这回值了多久的班。
我等不到新邮件，我想他一定是忙到没有时间休息。
我等不到新邮件。
我一个人喝到酒精中毒。
我在医院醒来时看到编辑面容憔悴，她微笑着说你醒了啊，我还以为你要永久拖稿了呢。
我终于等到新邮件。
他说浩声我舍不得你，但我知道再拖下去我们只会更痛苦。
当我第二次从医院里醒来并看到编辑的时候，我决定向她求婚。
我的无名指戴上了我的结婚戒指。
我不再等邮件，可他却回来了。
我去接他，他在机场当着所有人的面抱紧我。
他抱着我低低地说，浩声，我回国了。
我放不下你。
我会在国内重新开始我的事业，让我们也重新开始。
那一瞬间我觉得什么都不再重要，我甚至想要立刻离婚，重新和他在一起。
但是他看到了我的戒指。
他退后几步撞到了安全门上，他惊诧而痛苦地说，你结婚了？ 他看着我的戒指，绝望地说，我们不能再这样下去。
你要对你的妻子负责。
然后他买了下一班飞机的机票，转身回去美国，回到他为了回国见我而辞职的医院，重新开始他在美国的职业生涯。
我好讨厌美国。
我好讨厌美国。
但是我深爱的那个人，他在美国。
我很听他的话，我希望他夸奖我。
我很努力地当一个好丈夫，我把心分出一半的空间，来装我的家庭。
另一半装着或许再也不会联系再也不会见面的他。
一年以后，他发给我邮件，说他结婚了，于是我把心的另一半也给了家庭。
我听他的话，对我的妻子负责。
我希望得到他的夸奖，即使我们再也
我站在美国的街头，慌张害怕地想要找到一个会讲中文的人，可是没有人听懂我在说什么。
我好讨厌美国。
可是他在美国。
我在警察局等他，那些讲着鸟语的外国人一个个走过，像看白痴一样地看着我。
直到半夜他才走出手术室接到电话，然后赶来接我回家。
那件事变成压垮我的最后一根稻草。
我一边哭一边走向飞机，张谨遇站在安检外看着我，欲言又止。
我好讨厌美国。
回国以后我把自己关在家里，好笑的是我变得灵感无限。
于是我拼命写书拼命看书，把我所有的稿件交给编辑。
我和编辑一起喝咖啡，我说阳光照在她的头发上，看起来很温暖。
她说喜欢我为她整理头发，会让心都变得柔软。
我一遍遍地刷新邮箱，看到他的只言片语就高兴得睡不着觉，然后心疼地猜测他这回值了多久的班。
我等不到新邮件，我想他一定是忙到没有时间休息。
我等不到新邮件。
我一个人喝到酒精中毒。
我在医院醒来时看到编辑面容憔悴，她微笑着说你醒了啊，我还以为你要永久拖稿了呢。
我终于等到新邮件。
他说浩声我舍不得你，但我知道再拖下去我们只会更痛苦。
当我第二次从医院里醒来并看到编辑的时候，我决定向她求婚。
我的无名指戴上了我的结婚戒指。
我不再等邮件，可他却回来了。
我去接他，他在机场当着所有人的面抱紧我。
他抱着我低低地说，浩声，我回国了。
我放不下你。
我会在国内重新开始我的事业，让我们也重新开始。
那一瞬间我觉得什么都不再重要，我甚至想要立刻离婚，重新和他在一起。
但是他看到了我的戒指。
他退后几步撞到了安全门上，他惊诧而痛苦地说，你结婚了？ 他看着我的戒指，绝望地说，我们不能再这样下去。
你要对你的妻子负责。
然后他买了下一班飞机的机票，转身回去美国，回到他为了回国见我而辞职的医院，重新开始他在美国的职业生涯。
我好讨厌美国。
我好讨厌美国。
但是我深爱的那个人，他在美国。
我很听他的话，我希望他夸奖我。
我很努力地当一个好丈夫，我把心分出一半的空间，来装我的家庭。
另一半装着或许再也不会联系再也不会见面的他。
一年以后，他发给我邮件，说他结婚了，于是我把心的另一半也给了家庭。
我听他的话，对我的妻子负责。
我希望得到他的夸奖，即使我们再也