第5章
关灯
小
中
大
机会来了。
八岁的时候，有人来到她家里找父亲说话，问他们愿不愿送女儿去城里做工。
父亲很无所谓地说：“待我问问看，她愿意去就去了。
”这是家里人第一次征求她的意见，她反而谨慎起来，有点儿舍不得离开这个家。
她从父亲眼中看到难得的温情，并且弟妹们肮脏的小脸上也写满留恋，于是她便退缩了。
她想如果她走了，爹也许会想她的，而弟妹们就要挨饿。
她被自己的想像感动得热泪滂沱，说不出话来。
父亲诧异地说：“不去就不去，哭什么？”又向来人说，“这么着，就算了。
”来人便点点头，说：“这么着，便算了。
”低头抽了一袋烟，走了。
她又哭起来，哭她丢掉了人生的第一个机会，进城的大机会。
她怕命运从此再也不会光顾她，体恤她。
尤其是，她发现父亲并没有因为她的牺牲而额外疼爱她，仍然当她是个可有可无的存在，似乎他不小心生了她，于是只得养她。
便是那样，再无别的理由。
她觉得失望，并且羞愧，因为她居然曾经放弃了一次难得的进城机会，这是多么愚蠢而怯弱的表现。
她暗暗希望那个人会再转回头，会重新问她一次，给她多一次选择——但是没有。
那个人没有回来，父亲也没有再提过这回事。
她仍然要每天割兔草，喂兔子，然后在集日里拿到镇上去卖。
她守着兔子，在阴如棉被的天空下稚嫩且嘴碎地同人争执着价码，然后拿卖兔子的钱去买一点盐一点油回家。
兔子一窝窝地卖掉，她一年年地长大，转眼便十二了，始终没能离开这村子，始终还是觉得冷，觉得吃不饱。
然后她等来第二个选择——即使是局促着眉眼，她仍然算得上个美人坯子。
凛冽的寒风并没有使她的皮肤皲裂粗糙，旺盛的生命力是比任何滋补品都更有效的，春风一吹，她就重新娇艳丰盈起来，仿佛有花香气，引得十里八村的蜂狂蝶乱，纷纷请了媒婆来提亲。
十二岁的女孩子该有婆家了。
下了聘，便须由婆家养起来，仍然养在娘家，但是逢年过节要往婆家去住几日，做些家务，三两年后才可以成亲，行礼圆房，从此算是别人家的人了。
父亲曾经叫她“赔钱货”，其实终究也没有在她身上花费几文。
她很小便懂得自力更生，如今更可以为家里换取一笔可观的彩礼。
当然家里也要拿一些陪嫁出来。
父亲便说：“这倒是很为难的，嫁个好些的，便须拿出相应的陪嫁来，几只兔子是不够的；或者便只得拣个普通些的，大家意思意思，都省些事。
” 父亲要她自己做主。
然
八岁的时候，有人来到她家里找父亲说话，问他们愿不愿送女儿去城里做工。
父亲很无所谓地说：“待我问问看，她愿意去就去了。
”这是家里人第一次征求她的意见，她反而谨慎起来，有点儿舍不得离开这个家。
她从父亲眼中看到难得的温情，并且弟妹们肮脏的小脸上也写满留恋，于是她便退缩了。
她想如果她走了，爹也许会想她的，而弟妹们就要挨饿。
她被自己的想像感动得热泪滂沱，说不出话来。
父亲诧异地说：“不去就不去，哭什么？”又向来人说，“这么着，就算了。
”来人便点点头，说：“这么着，便算了。
”低头抽了一袋烟，走了。
她又哭起来，哭她丢掉了人生的第一个机会，进城的大机会。
她怕命运从此再也不会光顾她，体恤她。
尤其是，她发现父亲并没有因为她的牺牲而额外疼爱她，仍然当她是个可有可无的存在，似乎他不小心生了她，于是只得养她。
便是那样，再无别的理由。
她觉得失望，并且羞愧，因为她居然曾经放弃了一次难得的进城机会，这是多么愚蠢而怯弱的表现。
她暗暗希望那个人会再转回头，会重新问她一次，给她多一次选择——但是没有。
那个人没有回来，父亲也没有再提过这回事。
她仍然要每天割兔草，喂兔子，然后在集日里拿到镇上去卖。
她守着兔子，在阴如棉被的天空下稚嫩且嘴碎地同人争执着价码，然后拿卖兔子的钱去买一点盐一点油回家。
兔子一窝窝地卖掉，她一年年地长大，转眼便十二了，始终没能离开这村子，始终还是觉得冷，觉得吃不饱。
然后她等来第二个选择——即使是局促着眉眼，她仍然算得上个美人坯子。
凛冽的寒风并没有使她的皮肤皲裂粗糙，旺盛的生命力是比任何滋补品都更有效的，春风一吹，她就重新娇艳丰盈起来，仿佛有花香气，引得十里八村的蜂狂蝶乱，纷纷请了媒婆来提亲。
十二岁的女孩子该有婆家了。
下了聘，便须由婆家养起来，仍然养在娘家，但是逢年过节要往婆家去住几日，做些家务，三两年后才可以成亲，行礼圆房，从此算是别人家的人了。
父亲曾经叫她“赔钱货”，其实终究也没有在她身上花费几文。
她很小便懂得自力更生，如今更可以为家里换取一笔可观的彩礼。
当然家里也要拿一些陪嫁出来。
父亲便说：“这倒是很为难的，嫁个好些的，便须拿出相应的陪嫁来，几只兔子是不够的；或者便只得拣个普通些的，大家意思意思，都省些事。
” 父亲要她自己做主。
然