2-10你為什麼不射精
关灯
小
中
大
日期｜2048年8月5日
晚间｜地点｜机构主厅通道
他路过机构主厅时，墙上的超大显示萤幕正播着最新一季的宣传片。
这条走廊白天用来接待外部参访者，晚上多数时候是空的。
墙面乾净，光线柔和，空调温度固定，地板上的感应灯随他脚步微微亮起。
画面先是一片浅灰色，乾净得像高阶诊所的墙壁。
接着浮现一排字： 「我们正在打造，下一代真正理想的种父。
」 画面一转，是一名年轻男性从走廊尽头慢慢走近，身形笔直，制服整齐。
镜头不拍脸，只拍肩线与下頷的轮廓。
「他们聪明。
」 书架前，白光照在笔电萤幕上，他的手飞快敲着键盘，一行分子模型在浮空介面上展开。
「他们稳定。
」 医疗舱内，他静静地接受抽血与神经反射测试，脉搏平稳、眼神沉静。
「他们温柔。
」 一段低角度镜头，他将一件披肩递给一位模糊背景的女性，没说话，只轻轻点头。
其中一个背影，是岭翔。
站在窗边，手插口袋，侧脸被光掩住。
那不是他主角般的特写——只是「种父形象」的一部分，一个可被安放愿望的框架。
画面渐渐过渡，进入正式宣传段落： ________________________________________ （画面：城市上空缓缓飘过，镜头带到一名女性站在窗边，看着夜景，手上握着手机，app打开） 旁白声线温和而平静： 「你想要孩子，但不想妥协。
不想进手术室，不想仰赖玻璃瓶里沉睡太久的精子。
你想要活体精子，当下发生，在你体内奔跑，寻找卵子的那一刻，是有温度的。
」 （画面转至受孕成功动画，光流穿过体内，胚胎慢慢成形） 「我们不是拒绝科技，而是选择让科技帮助人回到身体本身。
不透过冷藏、不经由管线、不失去气味与热度。
精子在叁分鐘内通过子宫颈，触发本体免疫调节，这是冷冻样本永远模拟不了的反应。
」 （画面：女性躺在制度专属空间内，平静闭眼，画面纯白） 「自然，并不意味不科学。
配对受孕制度，是在科技最精密之处，还你最真实的身体感。
」 （画面结尾：白底黑字浮现） 『选择自然，选择被看见的生命。
』 制度性交配对方案｜国家级生殖计画 ________________________________________ 他站在光影之外，看着那个模糊身影短暂闪现，没有表情，也没有停下脚步。
那身影离他不远，也从来不是他。
就在他准备继续往前走时，侧边一道脚步声传来。
李稷站在不远处，双手插在制服外套口袋里，姿态轻松但眼神锐利。
他的目光从萤幕落下，轻轻看了岭翔一眼。
「那个背影是你吧？」 语气不重，像是在确认，也像早已知道答案。
岭翔没回。
李稷轻笑了一声，不讽刺，但不全是友善。
他低头看了下地板，然后抬起眼： 「制度最近的宣传风格变了。
以前只强调数据、效率，现在开始卖『形象』了……」 他看着那段「高智商、稳定、温柔」的旁白重播。
「你蛮适合的，这种乾净、克制的气质。
他们喜欢这一型。
」 他语气仍然平静，说出口的话却像试图抓住一条界线，踩一下，看对方会不会后退。
岭翔只是看了他一眼，没接话。
李稷也没等他回答，只是收回目光，转过身，走向另一个方向。
离开前，他补了一句，像是独白，也像是拋下一根测试线： 「希望这类形象不只是用来拍片。
要是真的上场，也得撑得住才行。
」 他的背影很直，步伐没乱，但那句话仍像针一样，悬在空气里。
岭翔站在原地，表情没有波动，只是眼
这条走廊白天用来接待外部参访者，晚上多数时候是空的。
墙面乾净，光线柔和，空调温度固定，地板上的感应灯随他脚步微微亮起。
画面先是一片浅灰色，乾净得像高阶诊所的墙壁。
接着浮现一排字： 「我们正在打造，下一代真正理想的种父。
」 画面一转，是一名年轻男性从走廊尽头慢慢走近，身形笔直，制服整齐。
镜头不拍脸，只拍肩线与下頷的轮廓。
「他们聪明。
」 书架前，白光照在笔电萤幕上，他的手飞快敲着键盘，一行分子模型在浮空介面上展开。
「他们稳定。
」 医疗舱内，他静静地接受抽血与神经反射测试，脉搏平稳、眼神沉静。
「他们温柔。
」 一段低角度镜头，他将一件披肩递给一位模糊背景的女性，没说话，只轻轻点头。
其中一个背影，是岭翔。
站在窗边，手插口袋，侧脸被光掩住。
那不是他主角般的特写——只是「种父形象」的一部分，一个可被安放愿望的框架。
画面渐渐过渡，进入正式宣传段落： ________________________________________ （画面：城市上空缓缓飘过，镜头带到一名女性站在窗边，看着夜景，手上握着手机，app打开） 旁白声线温和而平静： 「你想要孩子，但不想妥协。
不想进手术室，不想仰赖玻璃瓶里沉睡太久的精子。
你想要活体精子，当下发生，在你体内奔跑，寻找卵子的那一刻，是有温度的。
」 （画面转至受孕成功动画，光流穿过体内，胚胎慢慢成形） 「我们不是拒绝科技，而是选择让科技帮助人回到身体本身。
不透过冷藏、不经由管线、不失去气味与热度。
精子在叁分鐘内通过子宫颈，触发本体免疫调节，这是冷冻样本永远模拟不了的反应。
」 （画面：女性躺在制度专属空间内，平静闭眼，画面纯白） 「自然，并不意味不科学。
配对受孕制度，是在科技最精密之处，还你最真实的身体感。
」 （画面结尾：白底黑字浮现） 『选择自然，选择被看见的生命。
』 制度性交配对方案｜国家级生殖计画 ________________________________________ 他站在光影之外，看着那个模糊身影短暂闪现，没有表情，也没有停下脚步。
那身影离他不远，也从来不是他。
就在他准备继续往前走时，侧边一道脚步声传来。
李稷站在不远处，双手插在制服外套口袋里，姿态轻松但眼神锐利。
他的目光从萤幕落下，轻轻看了岭翔一眼。
「那个背影是你吧？」 语气不重，像是在确认，也像早已知道答案。
岭翔没回。
李稷轻笑了一声，不讽刺，但不全是友善。
他低头看了下地板，然后抬起眼： 「制度最近的宣传风格变了。
以前只强调数据、效率，现在开始卖『形象』了……」 他看着那段「高智商、稳定、温柔」的旁白重播。
「你蛮适合的，这种乾净、克制的气质。
他们喜欢这一型。
」 他语气仍然平静，说出口的话却像试图抓住一条界线，踩一下，看对方会不会后退。
岭翔只是看了他一眼，没接话。
李稷也没等他回答，只是收回目光，转过身，走向另一个方向。
离开前，他补了一句，像是独白，也像是拋下一根测试线： 「希望这类形象不只是用来拍片。
要是真的上场，也得撑得住才行。
」 他的背影很直，步伐没乱，但那句话仍像针一样，悬在空气里。
岭翔站在原地，表情没有波动，只是眼