2-8回到育幼院
关灯
小
中
大
的纸卡，边角有点磨损，摺痕斑驳。
上面只有两行印刷字体，跟一个手写字： 2032.01.11 k-Δ99-38047x 岭翔 没有署名，也没有多馀的说明。
唯独岭翔两个字是手写。
他盯着那张纸条看了几秒，像是直觉有什么不对，却说不上来。
老师轻声说：「你来的时候就跟着这张纸卡一起。
第一行我们猜测是你的生日，第二行我们谁也看不懂是什么意思。
第叁行成为你的名字。
」 她继续说：「我觉得这东西不能丢，所以一直留着。
等你18岁才给你，但你离开的突然，也不知道什么时候回来。
」 「现在是时候还给你了。
」 岭翔没有立刻回答。
他只是慢慢把纸卡收进口袋，像是下意识地想要把它离自己近一点。
「谢谢老师。
」 这是他这趟回来说的最轻也最重的一句话。
澪静静站在旁边，看着他，什么也没说。
回到机构后，这几天他什么也没问，制度也没有进一步安排。
任务完成、数据备份、简单体检，都像是既定流程的一部分。
接下来该轮到谁、谁又准备接下来的任务，流程自然推进，不需要他多说一句话。
但他心里有个地方始终没停下来。
岭翔看着那张纸卡，上面的资讯他早就背下来了。
k-Δ99-38047x 他打开手机，用搜寻引擎输入那串代码。
萤幕显示了一排常见格式的自动建议，再一闪而过，显示： 【无结果】 他退回搜寻栏，重新试着拆开输入、移除特殊符号、转换排列组合。
依然没有。
他换了一组关键字： 「岭翔」 搜寻结果跳出几笔熟悉的资讯—— 科技应用竞赛首奖 高中数学建模奖 麻省理工录取新闻 一篇地方新闻写着「育幼院天才学生连年夺奖」 除此之外，没有其他。
他点开一篇旧新闻，里面有他十四岁时的照片。
眼神拘谨，面无表情。
背景是校园活动的布条。
他盯着那张照片看了一下，然后关掉页面。
最后，他打开制度资料库系统。
用内部检索权限重新输入那串代码。
系统停顿一秒，接着回传： 【查无资料】 他没有再查第叁次。
只是退出系统，关上终端机，离开了。
那张纸卡还在他口袋里。
他没有得到任何答案，也没有推论出任何结论。
这段时间他过得比想像中平静。
制度没有特别干预，也没有新任务指派。
他的生活回到检测、运动、模拟演算与每日纪录的节奏中。
像是任务从未发生过，只是多了一笔「完成」的纪录静静躺在系统里，等候后续。
他没有再见过希丽雅。
那天之后，生活区多数时候都安静得像一间关掉声音的观察室。
午后，门铃响了。
他去开门，澪站在那里，手里拿着平板。
「我来告诉你结果。
」她的语气一如往常。
他点了点头，让她进来。
她把平板递给他，萤幕上是一行清楚的讯息： 【样本配对任务 #2050-0717-c01】 结果：怀孕成立 已进入追踪週期第一阶段 他盯着那几个字看了几秒，眼神没太大起伏，像是早有预期。
澪看了他一眼，语气很轻：「你的第一个孩子。
」 他没马上回，指尖还停在萤幕边缘，像是在确认自己真的读过那些字。
「……我知道机构不会让我参与后续。
」他终于开口，语气平静得有点太安静。
「孩子会是她的，不是我的。
」他停顿一下，「只是……我会记得这件事。
」 澪没有立刻回应，只是轻轻点了点头。
他站起来，去洗了个脸。
水冲下来的时候，他脑子还是一片静。
这件事
上面只有两行印刷字体，跟一个手写字： 2032.01.11 k-Δ99-38047x 岭翔 没有署名，也没有多馀的说明。
唯独岭翔两个字是手写。
他盯着那张纸条看了几秒，像是直觉有什么不对，却说不上来。
老师轻声说：「你来的时候就跟着这张纸卡一起。
第一行我们猜测是你的生日，第二行我们谁也看不懂是什么意思。
第叁行成为你的名字。
」 她继续说：「我觉得这东西不能丢，所以一直留着。
等你18岁才给你，但你离开的突然，也不知道什么时候回来。
」 「现在是时候还给你了。
」 岭翔没有立刻回答。
他只是慢慢把纸卡收进口袋，像是下意识地想要把它离自己近一点。
「谢谢老师。
」 这是他这趟回来说的最轻也最重的一句话。
澪静静站在旁边，看着他，什么也没说。
回到机构后，这几天他什么也没问，制度也没有进一步安排。
任务完成、数据备份、简单体检，都像是既定流程的一部分。
接下来该轮到谁、谁又准备接下来的任务，流程自然推进，不需要他多说一句话。
但他心里有个地方始终没停下来。
岭翔看着那张纸卡，上面的资讯他早就背下来了。
k-Δ99-38047x 他打开手机，用搜寻引擎输入那串代码。
萤幕显示了一排常见格式的自动建议，再一闪而过，显示： 【无结果】 他退回搜寻栏，重新试着拆开输入、移除特殊符号、转换排列组合。
依然没有。
他换了一组关键字： 「岭翔」 搜寻结果跳出几笔熟悉的资讯—— 科技应用竞赛首奖 高中数学建模奖 麻省理工录取新闻 一篇地方新闻写着「育幼院天才学生连年夺奖」 除此之外，没有其他。
他点开一篇旧新闻，里面有他十四岁时的照片。
眼神拘谨，面无表情。
背景是校园活动的布条。
他盯着那张照片看了一下，然后关掉页面。
最后，他打开制度资料库系统。
用内部检索权限重新输入那串代码。
系统停顿一秒，接着回传： 【查无资料】 他没有再查第叁次。
只是退出系统，关上终端机，离开了。
那张纸卡还在他口袋里。
他没有得到任何答案，也没有推论出任何结论。
这段时间他过得比想像中平静。
制度没有特别干预，也没有新任务指派。
他的生活回到检测、运动、模拟演算与每日纪录的节奏中。
像是任务从未发生过，只是多了一笔「完成」的纪录静静躺在系统里，等候后续。
他没有再见过希丽雅。
那天之后，生活区多数时候都安静得像一间关掉声音的观察室。
午后，门铃响了。
他去开门，澪站在那里，手里拿着平板。
「我来告诉你结果。
」她的语气一如往常。
他点了点头，让她进来。
她把平板递给他，萤幕上是一行清楚的讯息： 【样本配对任务 #2050-0717-c01】 结果：怀孕成立 已进入追踪週期第一阶段 他盯着那几个字看了几秒，眼神没太大起伏，像是早有预期。
澪看了他一眼，语气很轻：「你的第一个孩子。
」 他没马上回，指尖还停在萤幕边缘，像是在确认自己真的读过那些字。
「……我知道机构不会让我参与后续。
」他终于开口，语气平静得有点太安静。
「孩子会是她的，不是我的。
」他停顿一下，「只是……我会记得这件事。
」 澪没有立刻回应，只是轻轻点了点头。
他站起来，去洗了个脸。
水冲下来的时候，他脑子还是一片静。
这件事