生煎包
关灯
小
中
大
……
回到松町，陆秋名说要去趟商店街。
于是两人在车站分开。
常慧步行回到家，翻出一幅旧手套，套上围裙，开始她下午的工作。
先处理大门。
旧报纸垫在地砖上，进行一定程度的遮挡。
锈迹斑斑的铁门，用除锈剂仔细喷一遍，再敷上厚纸巾，静置一会儿。
爬满青苔的墙根，拿小铲子轻轻挫磨。
再打来一桶水，倒上清洁剂，用硬毛刷一点一点地摩擦。
滑溜溜的青苔很是麻烦，必须大力刷洗。
杂物也需要清理。
植物枯败的小花盆，土壤已经结块，沿边缺了个大口，不能再留。
两个木制的花架，已经旧到腐朽开裂。
常慧用起子撬开生锈的钉子，再插进木头的缝隙，将结构破坏——大块的木头不能直接扔掉，必须敲断拆成小块，再装进袋子。
这里扔垃圾很麻烦，除了垃圾分类，还要留意收垃圾的日期。
一旦粗心弄错，就会被邻居投诉。
总之就是很麻烦。
房子豪华会遭人嫉妒，房子破旧又会被投诉。
要不是社区的人三番五次找上门，她也不至于大白天不睡觉，在这拆木条。
约摸着时间到了，取下铁门敷的厚纸巾，再用工具粗磨一遍。
铁门长年失修，锈迹不能一次性除干净，今天只能先做个大概，之后有空再打磨、刷漆。
簸箕收起铁锈的碎片，初始工作告一段落。
常慧迭起临时报纸，开始收拾地面。
先用小镰刀割一遍，去除较长的杂草，再拿园艺铲戳进地里，松一松土。
小院久疏打理，许多年过去，杂草纵横肆虐，铺地的石子散得到处都是，地面也变得坑坑洼洼。
时间有限，常慧打算先除一遍草，至于翻土、找平之类的大工程，要等下次买了材料再做。
小刀割下的杂草装了一大袋，她正准备喷除草剂，才想起忘了买。
杂物间里应该有。
常慧脱下围裙手套，走向尘封已久的二楼。
穿过走廊，登上狭窄的楼梯。
房子年岁渐长，每走一步都踩出吱呀的声响。
昏暗的房间门口，散发着木质结构破败的气息。
循着旧木头的味道，她停在一扇门前。
决定找租客之前，常慧把家里仔仔细细打扫了一遍。
除了这个和室。
本以为没机会再打开，但现在还是要来。
她深吸一口气，像是做了个心理准备，用力拉开生涩的木门。
普通规格的和室，大大小小堆满了杂物。
不同于常慧现在的房间，这间房坐北朝南，采光极好。
时隔五年，常慧再次踏入了这里。
应该是在这附近。
常慧径直走向某个角落。
这里摆放着大大小小的园艺用具，袋装营养土，浇水壶，植物支架…… 有了。
有机除草剂。
有效期已经看不清楚，先凑合用吧。
找到了东西，常慧想要快速地离开。
但终究没抵过亮光的吸引，在最后一瞬回了头。
她走过去，推开窗户。
那扇窗框着一颗大树，阳光透过树叶的缝隙，明晃晃地洒进来。
这里不是她的房间。
但窗户附近的榻榻米，一度是她玩耍的地方。
暑假的时候，她每天都会来二楼这里，就着这片景色午睡。
小镇
于是两人在车站分开。
常慧步行回到家，翻出一幅旧手套，套上围裙，开始她下午的工作。
先处理大门。
旧报纸垫在地砖上，进行一定程度的遮挡。
锈迹斑斑的铁门，用除锈剂仔细喷一遍，再敷上厚纸巾，静置一会儿。
爬满青苔的墙根，拿小铲子轻轻挫磨。
再打来一桶水，倒上清洁剂，用硬毛刷一点一点地摩擦。
滑溜溜的青苔很是麻烦，必须大力刷洗。
杂物也需要清理。
植物枯败的小花盆，土壤已经结块，沿边缺了个大口，不能再留。
两个木制的花架，已经旧到腐朽开裂。
常慧用起子撬开生锈的钉子，再插进木头的缝隙，将结构破坏——大块的木头不能直接扔掉，必须敲断拆成小块，再装进袋子。
这里扔垃圾很麻烦，除了垃圾分类，还要留意收垃圾的日期。
一旦粗心弄错，就会被邻居投诉。
总之就是很麻烦。
房子豪华会遭人嫉妒，房子破旧又会被投诉。
要不是社区的人三番五次找上门，她也不至于大白天不睡觉，在这拆木条。
约摸着时间到了，取下铁门敷的厚纸巾，再用工具粗磨一遍。
铁门长年失修，锈迹不能一次性除干净，今天只能先做个大概，之后有空再打磨、刷漆。
簸箕收起铁锈的碎片，初始工作告一段落。
常慧迭起临时报纸，开始收拾地面。
先用小镰刀割一遍，去除较长的杂草，再拿园艺铲戳进地里，松一松土。
小院久疏打理，许多年过去，杂草纵横肆虐，铺地的石子散得到处都是，地面也变得坑坑洼洼。
时间有限，常慧打算先除一遍草，至于翻土、找平之类的大工程，要等下次买了材料再做。
小刀割下的杂草装了一大袋，她正准备喷除草剂，才想起忘了买。
杂物间里应该有。
常慧脱下围裙手套，走向尘封已久的二楼。
穿过走廊，登上狭窄的楼梯。
房子年岁渐长，每走一步都踩出吱呀的声响。
昏暗的房间门口，散发着木质结构破败的气息。
循着旧木头的味道，她停在一扇门前。
决定找租客之前，常慧把家里仔仔细细打扫了一遍。
除了这个和室。
本以为没机会再打开，但现在还是要来。
她深吸一口气，像是做了个心理准备，用力拉开生涩的木门。
普通规格的和室，大大小小堆满了杂物。
不同于常慧现在的房间，这间房坐北朝南，采光极好。
时隔五年，常慧再次踏入了这里。
应该是在这附近。
常慧径直走向某个角落。
这里摆放着大大小小的园艺用具，袋装营养土，浇水壶，植物支架…… 有了。
有机除草剂。
有效期已经看不清楚，先凑合用吧。
找到了东西，常慧想要快速地离开。
但终究没抵过亮光的吸引，在最后一瞬回了头。
她走过去，推开窗户。
那扇窗框着一颗大树，阳光透过树叶的缝隙，明晃晃地洒进来。
这里不是她的房间。
但窗户附近的榻榻米，一度是她玩耍的地方。
暑假的时候，她每天都会来二楼这里，就着这片景色午睡。
小镇