第2章
关灯
小
中
大
◎自序·石褪玉露（2）
这是我的遗憾，也是我更大的挫折。
最终我只有回到故事身边。
我发现，它一直在我身边，如同忠贞的情人。
一路见我迷茫，见我反复，它依然耐心守候。
直到我醒悟，离弃了那些妄念，它们依然与我相依为命。
真是命中注定啊！ 我重新进入到我所熟悉的故事里面，一如重新与之相爱。
这一次我不再粗暴轻率地对待它，而是用对待情人的温存忍耐。
我们重新接纳对方，如进入情人的身体那般情意深长。
我要它和我都放开，将感觉坦露，每一处褶皱轻抚，再微小的细节亦被关注。
我不再急切地去表白什么，那样会使我像一个唠叨的妇人。
不再刻意地追求宏大叙事，避免了惺惺作态。
我试着去描述一个个完整的故事，再现一个个活生生的人，而不是贸然站在时代的角度作出价值判断。
我开始用心去揣摩剧中人的生活，他们的思维，分析他们际遇变化的原因----体察每一次轻小细微的抖颤。
那是命运在发生变动。
我的讲述有时仍不可避免地偏离，滑向自我沉溺，这是一个感性写作之人的致命缺点----为了标榜感受的独特性，夸张个人感受。
我的价值判断也会急不可耐地从幕后跳出来，打断原本刻意维持的冷静叙事。
但我深信。
这本书会是不同的。
与我自己以往的不同，与别人的也不同。
选择杂剧是一件多么劳碌的事情。
有时候我觉得我是在自虐。
当你习惯了唐诗，宋词的优雅缠绵之后，你几乎会自觉地抵制这个世俗化的产物。
它很难符合高雅清淡的口味，显得直白低俗，不耐咀嚼，有时还充满了龌鹾和猥琐。
对于男女之间那点破事更是津津乐道，不厌其烦。
它不像诗词歌赋那样懂得撩拨，欲近还远，善解人意，它太不懂掩饰，直至搞坏了你的胃口。
可是当你进入了之后，你会发现它的孤寒由来有因。
杂剧本身是一个寂寞的产物。
是一群有志难伸，或者在我看来是活该一辈子不得志的读书人排遣寂寞、消遣社会的产物。
它不可避免地用力太过，流露出尖酸刻薄的个人情绪。
随时摆出一副跟人死磕的蛮狠，很可能就悲壮地落了空。
你呼天抢地，人家根本不搭理你。
我写这样一本书的动力来自于一件小事。
有一次我随意地问身边的人，你们知道苏三吗？在座的人无一例外的不知道，知道的，也
最终我只有回到故事身边。
我发现，它一直在我身边，如同忠贞的情人。
一路见我迷茫，见我反复，它依然耐心守候。
直到我醒悟，离弃了那些妄念，它们依然与我相依为命。
真是命中注定啊！ 我重新进入到我所熟悉的故事里面，一如重新与之相爱。
这一次我不再粗暴轻率地对待它，而是用对待情人的温存忍耐。
我们重新接纳对方，如进入情人的身体那般情意深长。
我要它和我都放开，将感觉坦露，每一处褶皱轻抚，再微小的细节亦被关注。
我不再急切地去表白什么，那样会使我像一个唠叨的妇人。
不再刻意地追求宏大叙事，避免了惺惺作态。
我试着去描述一个个完整的故事，再现一个个活生生的人，而不是贸然站在时代的角度作出价值判断。
我开始用心去揣摩剧中人的生活，他们的思维，分析他们际遇变化的原因----体察每一次轻小细微的抖颤。
那是命运在发生变动。
我的讲述有时仍不可避免地偏离，滑向自我沉溺，这是一个感性写作之人的致命缺点----为了标榜感受的独特性，夸张个人感受。
我的价值判断也会急不可耐地从幕后跳出来，打断原本刻意维持的冷静叙事。
但我深信。
这本书会是不同的。
与我自己以往的不同，与别人的也不同。
选择杂剧是一件多么劳碌的事情。
有时候我觉得我是在自虐。
当你习惯了唐诗，宋词的优雅缠绵之后，你几乎会自觉地抵制这个世俗化的产物。
它很难符合高雅清淡的口味，显得直白低俗，不耐咀嚼，有时还充满了龌鹾和猥琐。
对于男女之间那点破事更是津津乐道，不厌其烦。
它不像诗词歌赋那样懂得撩拨，欲近还远，善解人意，它太不懂掩饰，直至搞坏了你的胃口。
可是当你进入了之后，你会发现它的孤寒由来有因。
杂剧本身是一个寂寞的产物。
是一群有志难伸，或者在我看来是活该一辈子不得志的读书人排遣寂寞、消遣社会的产物。
它不可避免地用力太过，流露出尖酸刻薄的个人情绪。
随时摆出一副跟人死磕的蛮狠，很可能就悲壮地落了空。
你呼天抢地，人家根本不搭理你。
我写这样一本书的动力来自于一件小事。
有一次我随意地问身边的人，你们知道苏三吗？在座的人无一例外的不知道，知道的，也