第4章
关灯
小
中
大
他们想玩的，我未必想奉陪。
我想玩的，他们又玩不起。
玩不起吗。
比如诺言，比如责任，这是比金钱更奢侈的东西。
她笑。
我是很传统的女人，VIVIAN. 我要一个男人养我，然后我给他做饭洗衣服生孩子。
就跟两千多年来中国女人做的事情一样。
谁要养你。
买条裙子就要一千块钱。
那是我花自己的钱。
如果他养我，扯块棉布自己做就行。
这未必能让你感觉安全，绢生。
我现在的感觉更不安全。
她说。
谈话结束。
绢生独自坐在黑暗里，继续看片子，喝酒，抽烟，她可以把这样的状态持续到凌晨天亮，然后穿上衣服和鞋子，拦出租车去公司上班。
一个失眠的女子，可以若无其事地出现在公司里，然后冷静地开始她一天的工作，和同事开会，讨论，打电话，应对…… 半夜她放王菲的《但愿人长久》，这样哀怨的靡靡之音，苏轼的词在王菲的唱腔里让人听着难受。
她走来走去，哼着里面的句子，一边轻轻抚摸自己的长发。
我从来未曾把绢生当作普通的女孩。
有些人的生命是有阴影的。
5 我在等待着什么 七月，绢生去北京参加会议。
整个夏天是我的休眠期，每天除了睡觉和晚上去酒吧，没有办法写超过两千以上的字。
ROSE来信催我，亲爱的VIVIAN，我想念你的故事，但愿你不要从我的隔壁办公室搬走……我微笑。
那天，我看到自己开始脱头发。
在卫生间的瓷砖上，看到大团大团的黑色头发，纠缠在一起。
我蹲在地上玩了一会儿头发，发现自己的心里很冷静。
在绢生去北京的这段时间里，我要服食比平时多一倍的镇静剂才能入睡。
可是副作用也很明显，头晕，出现幻觉。
开着空调的房间里，我觉得自己血液的速度开始变得缓慢。
黑暗中，万籁俱寂，我痛恨这种失明失聪般的包围。
我躺在床上观望着自己的痛恨。
如果我的背后有一个男人。
我希望他抚摸我睡觉时蜷缩起来的膝盖。
用温暖的手指，一寸一寸地抚摸我，把我冰冷的身体扳直。
我蜷缩得像回到母亲子宫的胎儿……我害怕自己的身体以扭曲的姿势僵硬。
他要完全地
我想玩的，他们又玩不起。
玩不起吗。
比如诺言，比如责任，这是比金钱更奢侈的东西。
她笑。
我是很传统的女人，VIVIAN. 我要一个男人养我，然后我给他做饭洗衣服生孩子。
就跟两千多年来中国女人做的事情一样。
谁要养你。
买条裙子就要一千块钱。
那是我花自己的钱。
如果他养我，扯块棉布自己做就行。
这未必能让你感觉安全，绢生。
我现在的感觉更不安全。
她说。
谈话结束。
绢生独自坐在黑暗里，继续看片子，喝酒，抽烟，她可以把这样的状态持续到凌晨天亮，然后穿上衣服和鞋子，拦出租车去公司上班。
一个失眠的女子，可以若无其事地出现在公司里，然后冷静地开始她一天的工作，和同事开会，讨论，打电话，应对…… 半夜她放王菲的《但愿人长久》，这样哀怨的靡靡之音，苏轼的词在王菲的唱腔里让人听着难受。
她走来走去，哼着里面的句子，一边轻轻抚摸自己的长发。
我从来未曾把绢生当作普通的女孩。
有些人的生命是有阴影的。
5 我在等待着什么 七月，绢生去北京参加会议。
整个夏天是我的休眠期，每天除了睡觉和晚上去酒吧，没有办法写超过两千以上的字。
ROSE来信催我，亲爱的VIVIAN，我想念你的故事，但愿你不要从我的隔壁办公室搬走……我微笑。
那天，我看到自己开始脱头发。
在卫生间的瓷砖上，看到大团大团的黑色头发，纠缠在一起。
我蹲在地上玩了一会儿头发，发现自己的心里很冷静。
在绢生去北京的这段时间里，我要服食比平时多一倍的镇静剂才能入睡。
可是副作用也很明显，头晕，出现幻觉。
开着空调的房间里，我觉得自己血液的速度开始变得缓慢。
黑暗中，万籁俱寂，我痛恨这种失明失聪般的包围。
我躺在床上观望着自己的痛恨。
如果我的背后有一个男人。
我希望他抚摸我睡觉时蜷缩起来的膝盖。
用温暖的手指，一寸一寸地抚摸我，把我冰冷的身体扳直。
我蜷缩得像回到母亲子宫的胎儿……我害怕自己的身体以扭曲的姿势僵硬。
他要完全地