第10章
关灯
小
中
大
烟花。
那一夜的烟花。
她记得他在大雨的人群中，站在她的背后拥抱住她。
他温暖的皮肤，他熟悉的味道。
烟花照亮她的眼睛。
一切无可挽回…… 13 消失的，记住了 绢生是在清晨三点多的时候，在酒店里自杀。
他并不在现场。
他凌晨一点和朋友出去，在巴那那夜总会和小姐在玩牌。
早上四点回来的时候，发现酒店大厅前门已经被警察封锁。
她从30层的酒店房间窗口里跃身而下，当场身亡。
房间里的CD机，在重复放的是王菲新专辑里的歌。
第五首《彼岸花》。
看见的，熄灭了 消失的，记住了 我站在海角天涯 听见土壤萌芽 等待昙花再开 …… 我对自己说 我不害怕 我很爱他 …… 她穿着一条白裙子。
洗旧的白棉布裙。
那是她从汽车站出来的夜晚，他等在门口接她去他家里。
她那时候是一个瘦的眼睛漆黑明亮的女孩。
拎了一个旅行箱来投奔她的爱情和未来。
她的鞋子，一双白缎子的麻编凉鞋，整齐地放在洞开的窗户面前。
窗前的地毯上有许多熄灭的烟头，看得出她曾坐在窗台上观望楼下的万家灯火，犹豫了很久。
手机打开着，放在窗台上，她想打个电话给谁，但不知道可以打给谁。
曙光渐渐出现，城市的天空出现了灰白，寂寥的空气有清凉的露水。
新的一天即将开始，她无从回避…… 世界繁华依旧，却没有值得她留恋的东西。
她终于是要放弃掉他。
那个在她丧失爱的能力之前，爱上的最后一个男人。
这一年的夏天就这样过去了。
14 我终于原谅了她 生活还是如此美好。
洗澡的时候，我看窗台上的那盆羊齿。
它真的只需要一点点水，就可以活得那么快乐茁壮。
ROSE希望我写个较长篇幅的小说，并且许诺给我值得惊喜的稿酬，于是我开始写小说《彼岸花》。
也许写完以后。
明年。
我会有钱有时间开始一次长途的旅行。
我还是一个人住。
没有人在黑暗中抚摸我蜷缩的膝盖，没有人把我扭曲的身体扳直……但是那又有什么关系。
我开始每周周末去健身房锻炼，为我的旅行做准备。
旅
那一夜的烟花。
她记得他在大雨的人群中，站在她的背后拥抱住她。
他温暖的皮肤，他熟悉的味道。
烟花照亮她的眼睛。
一切无可挽回…… 13 消失的，记住了 绢生是在清晨三点多的时候，在酒店里自杀。
他并不在现场。
他凌晨一点和朋友出去，在巴那那夜总会和小姐在玩牌。
早上四点回来的时候，发现酒店大厅前门已经被警察封锁。
她从30层的酒店房间窗口里跃身而下，当场身亡。
房间里的CD机，在重复放的是王菲新专辑里的歌。
第五首《彼岸花》。
看见的，熄灭了 消失的，记住了 我站在海角天涯 听见土壤萌芽 等待昙花再开 …… 我对自己说 我不害怕 我很爱他 …… 她穿着一条白裙子。
洗旧的白棉布裙。
那是她从汽车站出来的夜晚，他等在门口接她去他家里。
她那时候是一个瘦的眼睛漆黑明亮的女孩。
拎了一个旅行箱来投奔她的爱情和未来。
她的鞋子，一双白缎子的麻编凉鞋，整齐地放在洞开的窗户面前。
窗前的地毯上有许多熄灭的烟头，看得出她曾坐在窗台上观望楼下的万家灯火，犹豫了很久。
手机打开着，放在窗台上，她想打个电话给谁，但不知道可以打给谁。
曙光渐渐出现，城市的天空出现了灰白，寂寥的空气有清凉的露水。
新的一天即将开始，她无从回避…… 世界繁华依旧，却没有值得她留恋的东西。
她终于是要放弃掉他。
那个在她丧失爱的能力之前，爱上的最后一个男人。
这一年的夏天就这样过去了。
14 我终于原谅了她 生活还是如此美好。
洗澡的时候，我看窗台上的那盆羊齿。
它真的只需要一点点水，就可以活得那么快乐茁壮。
ROSE希望我写个较长篇幅的小说，并且许诺给我值得惊喜的稿酬，于是我开始写小说《彼岸花》。
也许写完以后。
明年。
我会有钱有时间开始一次长途的旅行。
我还是一个人住。
没有人在黑暗中抚摸我蜷缩的膝盖，没有人把我扭曲的身体扳直……但是那又有什么关系。
我开始每周周末去健身房锻炼，为我的旅行做准备。
旅