第9章
关灯
小
中
大
我没有办法停笔，依旧急迫地、满怀忧郁地提笔写下这些话，等待着折起这封信，寄到它应该去的地方。
这将来如果深埋于地底，在我的尸体旁，在她身旁，也就完成了使命。
这就是我写下去的原因了。
科斯林先生，我恳请您看下去。
我想了很久，折损过几张废纸页，费力思索着该从哪里说起。
可谁又能是好的人生叙事者？ 我必须承认我读的书不多，普普通通在贫瘠的村庄出生，唯一记得的几行诗，是夫人注视着我的眼睛缓慢念过去，我才勉强记来的。
关于大量零碎的少时记忆，在年老的人的大脑里会不断闪现，有如灰色的石子毫无章法地散乱蹦跳。
那到还不如从记忆开始连成一片的时候讲起，从遇见那位夫人开始，我的记忆才开始了有意识的奇妙编织。
那是我一生都在寻找的夫人。
2. 我是二战之前认识那位夫人的，那一年，她嫁给了我从事的那栋洋房别墅的主人。
她第一次进到这房子的时候，带着口红和一卷烟。
点燃了烟，她才从门口就这么进来，漫不经心地逛了一圈。
我工作的厨房和大门离得不算近也不算远，隔着一段狭窄茂盛的杂草丛，是条狭长的偏道，走过去会让浅层的皮肤又痒又麻。
她进来逛的一圈就包括这么一段荒乱的路，谁也不明白她为什么要走过这里。
这正是我所遇到的第一个命运。
那是个典型的夏天，阳光铺洒一切，野性地张扬。
蝉声在树旁熙熙攘攘，我和别的佣人挤在门口的小凳上剥玉米，新收的玉米颗粒紧实凑在一起，剥地指甲缝止不住发酸。
就在此时，一个红头发的女人从狭窄的草丛路里走出来。
她戴着一顶遮阳帽，抬起脸来是无法矫饰的美艳，走过来的时候她身上无袖的奶油白裙子的裙角在摆动，露出光裸的小腿。
所有人都被轻踏进来的脚步声震慑了似的，厨房马上变得安静，嘈杂的声音都胆怯起来。
胆怯的还有我。
我扣着手里的玉米，埋着头希望让自己不那么起眼，也不知道该不该看她。
事实上我也看了，低下头，却用余光下意识地看。
难以说明心里的感受，我只听见耳畔轻轻撩过一声沙哑的笑音，像烟爬过了喉咙的痒，那笑声好像在笑我们小题大做式的紧张。
而我近旁正有一个小水缸，里面没有泛绿的藻类，干净的水纹泛开一片明亮，我低下头时，看见了自己紧张绯红的脸。
她轻挑画出来的眉毛，踏着一种难以言说的优雅，拿出支口红就走了过来。
没读太多书的坏处就在这里了，我当时脸烧的厉害，脑子里却一片空白，简直贫瘠地干渴。
近在咫尺的，她身上漫过来一种成熟女人的
这将来如果深埋于地底，在我的尸体旁，在她身旁，也就完成了使命。
这就是我写下去的原因了。
科斯林先生，我恳请您看下去。
我想了很久，折损过几张废纸页，费力思索着该从哪里说起。
可谁又能是好的人生叙事者？ 我必须承认我读的书不多，普普通通在贫瘠的村庄出生，唯一记得的几行诗，是夫人注视着我的眼睛缓慢念过去，我才勉强记来的。
关于大量零碎的少时记忆，在年老的人的大脑里会不断闪现，有如灰色的石子毫无章法地散乱蹦跳。
那到还不如从记忆开始连成一片的时候讲起，从遇见那位夫人开始，我的记忆才开始了有意识的奇妙编织。
那是我一生都在寻找的夫人。
2. 我是二战之前认识那位夫人的，那一年，她嫁给了我从事的那栋洋房别墅的主人。
她第一次进到这房子的时候，带着口红和一卷烟。
点燃了烟，她才从门口就这么进来，漫不经心地逛了一圈。
我工作的厨房和大门离得不算近也不算远，隔着一段狭窄茂盛的杂草丛，是条狭长的偏道，走过去会让浅层的皮肤又痒又麻。
她进来逛的一圈就包括这么一段荒乱的路，谁也不明白她为什么要走过这里。
这正是我所遇到的第一个命运。
那是个典型的夏天，阳光铺洒一切，野性地张扬。
蝉声在树旁熙熙攘攘，我和别的佣人挤在门口的小凳上剥玉米，新收的玉米颗粒紧实凑在一起，剥地指甲缝止不住发酸。
就在此时，一个红头发的女人从狭窄的草丛路里走出来。
她戴着一顶遮阳帽，抬起脸来是无法矫饰的美艳，走过来的时候她身上无袖的奶油白裙子的裙角在摆动，露出光裸的小腿。
所有人都被轻踏进来的脚步声震慑了似的，厨房马上变得安静，嘈杂的声音都胆怯起来。
胆怯的还有我。
我扣着手里的玉米，埋着头希望让自己不那么起眼，也不知道该不该看她。
事实上我也看了，低下头，却用余光下意识地看。
难以说明心里的感受，我只听见耳畔轻轻撩过一声沙哑的笑音，像烟爬过了喉咙的痒，那笑声好像在笑我们小题大做式的紧张。
而我近旁正有一个小水缸，里面没有泛绿的藻类，干净的水纹泛开一片明亮，我低下头时，看见了自己紧张绯红的脸。
她轻挑画出来的眉毛，踏着一种难以言说的优雅，拿出支口红就走了过来。
没读太多书的坏处就在这里了，我当时脸烧的厉害，脑子里却一片空白，简直贫瘠地干渴。
近在咫尺的，她身上漫过来一种成熟女人的