第1章

关灯
    《火宅》 猪圈里的童年 有一条路,从枫林镇边上,一直往西延伸,像是从小镇这个葫芦口里倒出来的水,慢慢地流淌,变细,然后绕着一座山,盘旋而去,消失在蒿草丛中。

     球球就是从这里走过来的。

     小时候,球球的母亲牵着球球,在这条路上,缓缓的往葫芦里靠近,或者说是葫芦把母女俩慢慢地往肚子里吸。

    母亲牵着球球行路时,是沉默的。

    她们从洞边过。

    从溪边过。

    从茅屋过。

    从小桥过。

    一路沉默。

    偶尔的水流声,给脚步伴奏。

    被踢中的石子,滚两下,没入草丛中。

    路走起来有点枯燥,有一段路还特别荒凉,但是有时候,忽然一朵红花,就使球球惊喜的喊出声来。

    球球最爱走桥。

    那是架在溪上的旧木桥,人在上面行走,发出轧轧的声响,就像有人正抬着大轿而来,人若故意在上面摇晃,声音就如嘈杂的鸟叫。

    桥下水流汩汩,看久了就有点昏眩。

     第一次过桥时,球球五岁。

    那时,球球觉得桥窄,桥长,桥险,既便是母亲牵着,也挪不动一步。

    是母亲把她背过去的。

    母亲的脊背像牛一样平稳。

    但是,走到桥中间,母亲骂了她。

    没用的家伙,尽给老子添累,扔了算了!母亲边骂边用手掐球球的屁股。

    球球双手紧紧的箍住母亲的脖子。

    球球觉得,因为她死死的箍住母亲,母亲才没有把她扔下桥去。

    再大一些,球球敢在桥上行走,并且跑步前进,还能替母亲扛东西。

    球球长大后,母亲胖得厉害,走在桥上,桥呻吟得厉害,并且痛苦的弯曲了身体。

    后来,母亲干脆不怎么走动,到镇上的小买小卖的活,都吩咐球球办了。

     总算有点用了,老子没白养你。

    母亲这么夸奖球球。

    母亲的嘴唇,皮肤,都是红薯的颜色。

    母亲的身体也像红薯。

    母亲就是一只大红薯。

    她脖子以下,大腿以上,粗壮、圆滚、多肉。

    如果母亲是一棵树,那么把这一段锯下来,再把中间掏空,就是一个现成的大水桶。

    父亲得痨病死的那年,球球才一岁多。

    父亲一死,母亲的脾气就暴躁起来。

    但母亲只对球球发火,好像球球是家里的克星,克死了父亲,克得母亲早早守寡。

    球球的哥哥们智力明显偏弱,但结婚生子这样的事一点也不含糊。

    十八九岁时,都结了婚,盖起了自己的茅房,像牛一样埋头过起了自己的生活。

     球球是在猪圈里长大的。

    两个哥哥只管自己到处野,不肯带球球,母亲一干农活,就把球球关在猪圈里。

    猪圈里有头花母猪,有一身黑白花朵和永不消失的奶水味。

    开始花母猪声音浑厚,朝球球嗷嗷直叫,把球球吓