第5章
关灯
小
中
大
我从未谋面的舅舅，竟真的唤作洛承远，于是妄念推动着我，回过去看看。
自内战结束，我们搬离金华，到杭州住下，就不曾回老宅。
事实上，我对老宅并没有多少印象。
我问了祖母详细的地址，搭报社记者的顺风车去了金华。
老宅的位置似乎很偏僻，问了几名三轮车夫，均不知所在。
想着一时半会寻不到，就四处走走。
其实我曾设想过，说不定老宅早已拆毁，我又来寻甚么呢。
我对老城区的街道，有一种意料之外的熟悉。
这条巷子右转有一家酒家，旁边是一对小夫妻的粮店，直行，右手边一间旅馆，再左转…… 我像是在梦中去过老宅无数次，梦里有一张模糊的青年面庞，抱着我在城区穿行如流。
他的手指细瘦而长，指腹略有薄茧，指尖圆润，力道柔缓地捏我脸颊。
1948年的冬日，我分明不满一岁，怎么会记得如此之清晰？ 我有些头疼了。
回神，眼前是一条小巷，四处张望，却不知在何处。
被爬山虎攀满的墙砖上，隐约可以看出巷子的编号。
176号弄，再往前走，便是老宅。
门板上挂着铜环，我象征性地叩了几下，然后推开门。
这种老宅子，往往有一种朽烂的味道。
正院里一棵粗壮的槐树，想必已死了有些年头。
没有新枝新芽，横着的树杈上吊着一只秋千。
——我大约是坐过的。
稍碰了一下绳索就断裂了，木板啪嗒砸在地上。
很难想象这里面的场景。
推开一扇门，大约是正厅，桌上盛着霉变的贡品糕点。
我在房里乱走一气，摸到卧房，在床头的抽屉里发现一只红匣。
匣子有些分量，看得出来是上成的做工。
铜锁已然锈迹斑斑，我试着拧了拧，锁的内部结构竟然还完好，锁扣却被我拽开了。
我有些惶恐地打开匣子，里面整齐地放着一本极厚的牛皮本，三四封信，一支钢笔，一枚党徽。
做这种事情有一种隐秘的，偷窥他人隐私的不安感。
我本没有资格去纠结我舅舅的过去，瞒下祖母只身来到金华老家，只是我觉得，莫先生和我舅舅之间必然有纠葛，我的名字亦是。
翻开封面，内页一行遒劲的字： 路远迢々，长夜漫々。
这是一本日记。
我点燃了油灯，坐在小凳上慢慢地翻。
最后日记突兀地结束，我回神，泪已悄无声息淌了满面。
望窗外，已是半夜。
那并不是一个很长的故事。
三. 那是属于他们的1949。
是年交，洛承远不知从哪打探到的消息，莫年在长沙，他就当了回逃兵，去找莫年。
他心心念念了多少个日夜的人啊，随着他脚步一点点地向他走来了，等他站定在医院门口时，连呼吸都放缓了。
自内战结束，我们搬离金华，到杭州住下，就不曾回老宅。
事实上，我对老宅并没有多少印象。
我问了祖母详细的地址，搭报社记者的顺风车去了金华。
老宅的位置似乎很偏僻，问了几名三轮车夫，均不知所在。
想着一时半会寻不到，就四处走走。
其实我曾设想过，说不定老宅早已拆毁，我又来寻甚么呢。
我对老城区的街道，有一种意料之外的熟悉。
这条巷子右转有一家酒家，旁边是一对小夫妻的粮店，直行，右手边一间旅馆，再左转…… 我像是在梦中去过老宅无数次，梦里有一张模糊的青年面庞，抱着我在城区穿行如流。
他的手指细瘦而长，指腹略有薄茧，指尖圆润，力道柔缓地捏我脸颊。
1948年的冬日，我分明不满一岁，怎么会记得如此之清晰？ 我有些头疼了。
回神，眼前是一条小巷，四处张望，却不知在何处。
被爬山虎攀满的墙砖上，隐约可以看出巷子的编号。
176号弄，再往前走，便是老宅。
门板上挂着铜环，我象征性地叩了几下，然后推开门。
这种老宅子，往往有一种朽烂的味道。
正院里一棵粗壮的槐树，想必已死了有些年头。
没有新枝新芽，横着的树杈上吊着一只秋千。
——我大约是坐过的。
稍碰了一下绳索就断裂了，木板啪嗒砸在地上。
很难想象这里面的场景。
推开一扇门，大约是正厅，桌上盛着霉变的贡品糕点。
我在房里乱走一气，摸到卧房，在床头的抽屉里发现一只红匣。
匣子有些分量，看得出来是上成的做工。
铜锁已然锈迹斑斑，我试着拧了拧，锁的内部结构竟然还完好，锁扣却被我拽开了。
我有些惶恐地打开匣子，里面整齐地放着一本极厚的牛皮本，三四封信，一支钢笔，一枚党徽。
做这种事情有一种隐秘的，偷窥他人隐私的不安感。
我本没有资格去纠结我舅舅的过去，瞒下祖母只身来到金华老家，只是我觉得，莫先生和我舅舅之间必然有纠葛，我的名字亦是。
翻开封面，内页一行遒劲的字： 路远迢々，长夜漫々。
这是一本日记。
我点燃了油灯，坐在小凳上慢慢地翻。
最后日记突兀地结束，我回神，泪已悄无声息淌了满面。
望窗外，已是半夜。
那并不是一个很长的故事。
三. 那是属于他们的1949。
是年交，洛承远不知从哪打探到的消息，莫年在长沙，他就当了回逃兵，去找莫年。
他心心念念了多少个日夜的人啊，随着他脚步一点点地向他走来了，等他站定在医院门口时，连呼吸都放缓了。