第3章
关灯
小
中
大
有点潮湿，硬中带点酥软，上端尖尖，下端圆胖……
是什么呢？
纽扣？
橡皮？
多肉叶子？
……
散落在衣兜里的不明物，关于它们的短暂猜想，是我生活之中难得的趣味。
我把它们摸出来。
哈……原来是瓜子。
吃，还是不吃？这是一个问题。
就在我犹豫的一晌，身旁的一只蠹虫从一本书的卷首爬到了卷尾，《被嫌弃的松子的一生》。
我扭头就把它们都嗑了——我也尝一尝时间的味道。
天杀的。
时间的味道，又臭又糠。
2017.10.30（1） 我是一个戴罪之人。
我窝藏了一个逃犯。
他犯了什么罪？ 他囚禁着我。
出一趟门，好比只身前去西天取了一次经，可以谓之煎熬。
这也是我不喜欢公路电影的原因。
路途好比人生。
开着车，肆意地开，在无人熟知的道路上，一路风光，各种人情，听着最喜欢的音乐，一时兴起便跟着哼唱，或是吹响口哨。
这样的光景，在史铁生的笔下，是『夕阳和晚风自古多情，自己现在和将来都是个幸福的人』。
然而，光是想想，走到半路，车爆胎了，轱辘掉了，没油了，以及等等等等，我所需要面临的强迫式交流，也能感到窒息。
我毕竟是一个戴罪之人。
我一直躺在地上，发着呆，不知不觉，竟睡了过去。
再睁开眼睛，窗外已是夜空深邃。
无垠的天空，它黑黢黢，光秃秃的。
它同我一样，看起来一无所有，实际上装满了荒诞。
其实我已经很久没有出过门了，上一次出门，好像还是冬天。
那天清晨，我站在高高的楼顶，伸出手，我仿佛已经摸到了天。
天却没有一把把我拉上去。
我依旧是个被遗弃尘世的丑恶之灵。
可今天不一样。
今天一出门，我就遇见了秋天。
秋天是存在的。
马小云，你看，躲在房间里的人，是看不见季节的。
摘掉眼镜，我揉了揉眼睛，再看时间，已经是凌晨快一点了。
那么，错过了…… 我爬去阳台，果然，对面楼的灯全都已经熄掉了。
完蛋，我的生活乱套了。
过去一年里的每一天晚上，我都习惯看着对面楼的灯一盏一盏熄灭，它是在举行一场只有我能看懂的追悼仪式。
可我竟然错过了。
我的生活，像堆堆乐一样整齐规律而丰富的生活，被牙痛抽掉了一块后，轰然倒塌。
一个萝卜一个坑，萝卜被拔掉了，窟窿还在。
我永
我把它们摸出来。
哈……原来是瓜子。
吃，还是不吃？这是一个问题。
就在我犹豫的一晌，身旁的一只蠹虫从一本书的卷首爬到了卷尾，《被嫌弃的松子的一生》。
我扭头就把它们都嗑了——我也尝一尝时间的味道。
天杀的。
时间的味道，又臭又糠。
2017.10.30（1） 我是一个戴罪之人。
我窝藏了一个逃犯。
他犯了什么罪？ 他囚禁着我。
出一趟门，好比只身前去西天取了一次经，可以谓之煎熬。
这也是我不喜欢公路电影的原因。
路途好比人生。
开着车，肆意地开，在无人熟知的道路上，一路风光，各种人情，听着最喜欢的音乐，一时兴起便跟着哼唱，或是吹响口哨。
这样的光景，在史铁生的笔下，是『夕阳和晚风自古多情，自己现在和将来都是个幸福的人』。
然而，光是想想，走到半路，车爆胎了，轱辘掉了，没油了，以及等等等等，我所需要面临的强迫式交流，也能感到窒息。
我毕竟是一个戴罪之人。
我一直躺在地上，发着呆，不知不觉，竟睡了过去。
再睁开眼睛，窗外已是夜空深邃。
无垠的天空，它黑黢黢，光秃秃的。
它同我一样，看起来一无所有，实际上装满了荒诞。
其实我已经很久没有出过门了，上一次出门，好像还是冬天。
那天清晨，我站在高高的楼顶，伸出手，我仿佛已经摸到了天。
天却没有一把把我拉上去。
我依旧是个被遗弃尘世的丑恶之灵。
可今天不一样。
今天一出门，我就遇见了秋天。
秋天是存在的。
马小云，你看，躲在房间里的人，是看不见季节的。
摘掉眼镜，我揉了揉眼睛，再看时间，已经是凌晨快一点了。
那么，错过了…… 我爬去阳台，果然，对面楼的灯全都已经熄掉了。
完蛋，我的生活乱套了。
过去一年里的每一天晚上，我都习惯看着对面楼的灯一盏一盏熄灭，它是在举行一场只有我能看懂的追悼仪式。
可我竟然错过了。
我的生活，像堆堆乐一样整齐规律而丰富的生活，被牙痛抽掉了一块后，轰然倒塌。
一个萝卜一个坑，萝卜被拔掉了，窟窿还在。
我永