第4章
关灯
小
中
大
“每天晚上，外婆都会抱着我，从地下室到顶楼，把每层楼都走一遍，把灯一盏盏关掉。
后来我从人们的口中得知，这叫做生活的仪式感。
” “最后关掉的是我房间的灯。
外婆坐在我的床前，窗户外面，满天都是星星，漫无目的地排着，我能看清楚她的面庞，胜过这世间一切的可爱。
” “她还会给我唱歌，哄我睡觉，胡乱的调子，唱着同样几句词——花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明，美丽的生活，多情的眷属，圆满的家庭……” “只是，后来外婆抱不动我了，后来外婆走不了路了，后来外婆说不出话了，后来外婆死了。
我早已不是任何人的小宝贝。
” 外婆死后，妈妈把我和外公接到了城里共住，至此，我们谁也没有再回过乡下的房子。
听说村子里现在早已没有了年轻人，全是孤寡老人在留守，到处是衰败的景象。
望着顶层水泥台，我脑海中浮现外婆的样子。
“下牙扔房顶，上牙扔床底，不然长不齐。
” 这种话，我当然不相信。
我奋力把那颗牙齿朝着顶层扔去。
这种自欺欺人，只是我怀念她的一种方式。
为数不多。
“唉哟！” 伴随一声哀嚎，一庞然大物从天而降。
“摔死我了！”她撅着屁股抱怨道，“你就不能扔个矮点的地儿么？” 我心下一叹：这姑娘长得——可真瘦！精瘦精瘦的！我八辈子估计都瘦不成她这个样子。
不过瘦归瘦，她看起来狼狈得很。
头发乱蓬蓬的，月色夺去光泽，皮肤也不白皙，甚至不细腻。
瘦削的脸颊黝黑粗黄，还有一坨又一坨晒伤的痕迹、虫咬的疤痕、擦伤的结痂遍布双臂。
她光着脚，灰色的纱裙随风飘摇，裙摆凡是扬起的部分，都破破烂烂。
但却看得出漂亮。
哎哟哟，怎么这世上除了我，好像谁都很容易看得出漂亮。
奇怪不奇怪。
“白长这么大坨，也不说在下面接着我！” 她继续抱怨，看向我时，眼神很明亮，略带嗔怪的嘴角灵活机敏。
一点不是她这身打扮该有的狼狈表情。
我扭头就跑了。
有的人，你见到她的第一眼，就知道，她跟你没多大关系。
飞也似的跑下楼，又跑上楼，蹿进家里，猛地关门，跌坐，我那一口吊命气才被提起来。
“喂，马小云，开门！” 她居然知道我的名字！ “马小胖！快开门！” 她怎么还知道我的外号？ 按理说，像她这么出类拔萃的女子，我认识的话，哪怕只是
后来我从人们的口中得知，这叫做生活的仪式感。
” “最后关掉的是我房间的灯。
外婆坐在我的床前，窗户外面，满天都是星星，漫无目的地排着，我能看清楚她的面庞，胜过这世间一切的可爱。
” “她还会给我唱歌，哄我睡觉，胡乱的调子，唱着同样几句词——花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明，美丽的生活，多情的眷属，圆满的家庭……” “只是，后来外婆抱不动我了，后来外婆走不了路了，后来外婆说不出话了，后来外婆死了。
我早已不是任何人的小宝贝。
” 外婆死后，妈妈把我和外公接到了城里共住，至此，我们谁也没有再回过乡下的房子。
听说村子里现在早已没有了年轻人，全是孤寡老人在留守，到处是衰败的景象。
望着顶层水泥台，我脑海中浮现外婆的样子。
“下牙扔房顶，上牙扔床底，不然长不齐。
” 这种话，我当然不相信。
我奋力把那颗牙齿朝着顶层扔去。
这种自欺欺人，只是我怀念她的一种方式。
为数不多。
“唉哟！” 伴随一声哀嚎，一庞然大物从天而降。
“摔死我了！”她撅着屁股抱怨道，“你就不能扔个矮点的地儿么？” 我心下一叹：这姑娘长得——可真瘦！精瘦精瘦的！我八辈子估计都瘦不成她这个样子。
不过瘦归瘦，她看起来狼狈得很。
头发乱蓬蓬的，月色夺去光泽，皮肤也不白皙，甚至不细腻。
瘦削的脸颊黝黑粗黄，还有一坨又一坨晒伤的痕迹、虫咬的疤痕、擦伤的结痂遍布双臂。
她光着脚，灰色的纱裙随风飘摇，裙摆凡是扬起的部分，都破破烂烂。
但却看得出漂亮。
哎哟哟，怎么这世上除了我，好像谁都很容易看得出漂亮。
奇怪不奇怪。
“白长这么大坨，也不说在下面接着我！” 她继续抱怨，看向我时，眼神很明亮，略带嗔怪的嘴角灵活机敏。
一点不是她这身打扮该有的狼狈表情。
我扭头就跑了。
有的人，你见到她的第一眼，就知道，她跟你没多大关系。
飞也似的跑下楼，又跑上楼，蹿进家里，猛地关门，跌坐，我那一口吊命气才被提起来。
“喂，马小云，开门！” 她居然知道我的名字！ “马小胖！快开门！” 她怎么还知道我的外号？ 按理说，像她这么出类拔萃的女子，我认识的话，哪怕只是