第13章
关灯
小
中
大
没有下过雨。
在路上走了好多天才到朔州，所有人都灰头土脸得不成样子，唯有新妇仍然好水色，竟是一尘不染。
却沉静，不多言，亦不贪吃喝。
人问，只轻轻道，“我不饥。
”“我不渴。
” ——水莲从此不再觉得渴。
也不再流汗。
身体微湿的感觉，离她那么远。
不再洗澡。
夏日如火，下地回来，男人都在井边冲一个凉，微溅着水珠，身体游龙一般。
女眷们也偷藏门后，抹两把汗，只有她，从不需要。
甚至，也不再哭泣。
良人顺手打骂，她不反抗也不顺求，眼神原来一片空白，比干涸而彻底。
只是皮肤粗糙如鳞，泛着碎皮，头发纠结成一团，嘴唇常年绽着细碎的裂口。
身体极其干硬，欢爱变成酷刑与撕裂的痛。
她知道良人在外形容她，“如枯树。
” 水莲憎恶水，她不需求水，她惟愿永远，生命中没有水的存在。
朔州地方三年苦旱，人与畜都挣扎求生，良人对水莲更不好了，她却怀了孕。
这小生命来得不是时候，她按着自己的肚子，越来越累赘，弯腰都很吃力，却象多年前负水回家，沉重而满足。
是女儿，水莲情知留她不住。
她但愿，为孩子喂一次奶。
原来新生儿这般小，如一头小猫，哇哇大哭，空空的嘴张得好大。
她在寻找Rx房，寻找食粮与水。
而水莲，没有奶。
Rx房静如死海，没有什么正等待喷薄而出。
天是黯的，空气干燥微微带嘶声，她缓缓地褪衣穿衣，爆出无数细小火花。
她心头有绝望，清晰至近乎痛苦，喉间咸涩，想是血。
小女儿的嘴在她乳上，饥渴地吮吸，渴是什么？究竟是什么？她真的已经记不起。
小婴儿吮不到什么，松开嘴，大哭起来。
如果血能够哺育，她甘愿割尽全身。
世界如此残酷，她不渴也得不到滋润；她不垢也永远不能净；她不汲取就无物可给；她不恋眷因此也不被恋眷。
万事万物，有生有灭，却全都与她无关。
水莲颤抖地，将孩子贴紧自己，一双鲁莽的手却突然把孩子一夺，“哪儿还养得活这个丫头片子。
” 不，不，不，不—— 象多年前的拒绝一样焦灼。
却没有用。
水莲呆呆地坐在床上，不觉得痛，也忘了自己的干涸，却忽然间，溅下一滴泪，打在她灰黑的手背上。
而她又一次，看见了他，水的容颜，水的身体，在泪水里，如她一般奄奄待毙。
她忽然明白为什么从来不会渴，因他住在她心里，是她不涸的水源，一滴泪可以盛下全世界的海……
在路上走了好多天才到朔州，所有人都灰头土脸得不成样子，唯有新妇仍然好水色，竟是一尘不染。
却沉静，不多言，亦不贪吃喝。
人问，只轻轻道，“我不饥。
”“我不渴。
” ——水莲从此不再觉得渴。
也不再流汗。
身体微湿的感觉，离她那么远。
不再洗澡。
夏日如火，下地回来，男人都在井边冲一个凉，微溅着水珠，身体游龙一般。
女眷们也偷藏门后，抹两把汗，只有她，从不需要。
甚至，也不再哭泣。
良人顺手打骂，她不反抗也不顺求，眼神原来一片空白，比干涸而彻底。
只是皮肤粗糙如鳞，泛着碎皮，头发纠结成一团，嘴唇常年绽着细碎的裂口。
身体极其干硬，欢爱变成酷刑与撕裂的痛。
她知道良人在外形容她，“如枯树。
” 水莲憎恶水，她不需求水，她惟愿永远，生命中没有水的存在。
朔州地方三年苦旱，人与畜都挣扎求生，良人对水莲更不好了，她却怀了孕。
这小生命来得不是时候，她按着自己的肚子，越来越累赘，弯腰都很吃力，却象多年前负水回家，沉重而满足。
是女儿，水莲情知留她不住。
她但愿，为孩子喂一次奶。
原来新生儿这般小，如一头小猫，哇哇大哭，空空的嘴张得好大。
她在寻找Rx房，寻找食粮与水。
而水莲，没有奶。
Rx房静如死海，没有什么正等待喷薄而出。
天是黯的，空气干燥微微带嘶声，她缓缓地褪衣穿衣，爆出无数细小火花。
她心头有绝望，清晰至近乎痛苦，喉间咸涩，想是血。
小女儿的嘴在她乳上，饥渴地吮吸，渴是什么？究竟是什么？她真的已经记不起。
小婴儿吮不到什么，松开嘴，大哭起来。
如果血能够哺育，她甘愿割尽全身。
世界如此残酷，她不渴也得不到滋润；她不垢也永远不能净；她不汲取就无物可给；她不恋眷因此也不被恋眷。
万事万物，有生有灭，却全都与她无关。
水莲颤抖地，将孩子贴紧自己，一双鲁莽的手却突然把孩子一夺，“哪儿还养得活这个丫头片子。
” 不，不，不，不—— 象多年前的拒绝一样焦灼。
却没有用。
水莲呆呆地坐在床上，不觉得痛，也忘了自己的干涸，却忽然间，溅下一滴泪，打在她灰黑的手背上。
而她又一次，看见了他，水的容颜，水的身体，在泪水里，如她一般奄奄待毙。
她忽然明白为什么从来不会渴，因他住在她心里，是她不涸的水源，一滴泪可以盛下全世界的海……